Textes par et sur les autochtones : Textes
7. Henry A. Smith, discours du chef Seattle en 1854
H. A. Smith, « Scraps From a Diary-Chief Seattle-A Gentleman by Instinct-His Native Eloquence »,
The Seattle Sunday Star (October 29, 1887) : 10.
Le vieux chef Seattle était le plus grand Indien que j’ai jamais vu, et de loin le plus noble d’aspect. Il mesurait six pieds de haut dans ses mocassins, avait de larges épaules, une poitrine profonde et était finement proportionné. Ses yeux étaient grands, intelligents, expressifs et amicaux lorsqu’ils étaient en repos, et reflétaient fidèlement les humeurs variables de la grande âme qui les regardait. Il était habituellement solennel, silencieux et digne, mais dans les grandes occasions, il se déplaçait parmi les multitudes assemblées comme un Titan parmi, des Lilliputiens, et sa parole la plus légère faisait loi.
Lorsqu’il se levait pour parler en conseil ou pour donner un avis, tous les yeux étaient tournés vers lui, et des phrases au ton profond, sonores et éloquentes roulaient de ses lèvres comme les tonnerres incessants des cataractes coulant de fontaines épuisées, et Sa Magnifique Allure était aussi noble que celle du chef militaire le plus cultivé à la tête des forces d’un continent. Ni son éloquence, ni sa dignité, ni sa grâce n’étaient acquises. Ils étaient aussi natifs de sa virilité que les feuilles et les fleurs le sont pour une amande en fleur.
Son influence était merveilleuse. Il aurait pu être un empereur, mais tous ses instincts étaient démocratiques, et il gouvernait ses loyaux sujets avec bonté et bénignité paternelle.
Il était toujours flatté par l’attention marquée des hommes blancs, et jamais autant que lorsqu’il était assis à leur table, et dans ces occasions, il manifestait plus que partout ailleurs les instincts authentiques d’un gentleman.
Lorsque le gouverneur Stevens est arrivé pour la première fois à Seattle et qu’il a annoncé aux indigènes qu’il avait été nommé commissaire aux affaires indiennes pour le territoire de Washington, ils lui ont réservé une réception démonstrative devant le bureau du Dr Maynard, près du front de mer sur Main street. La baie grouillait de canots et le rivage était bordé d’une masse vivante d’humanité oscillante, se tordant, crépusculaire, jusqu’à ce que la voix timbrée de la trompette du vieux chef Seattle roule sur l’immense multitude, comme le réveil saisissant d’une grosse caisse, quand le silence devient aussi instantané et parfait que celui qui suit un coup de tonnerre venant d’un ciel clair.
Le gouverneur fut alors présenté à la multitude indigène par le Dr Maynard, et commença aussitôt, dans un style conversationnel, simple et direct, une explication de sa mission parmi eux, qui est trop bien comprise pour être récapitulée.
Quand il s’assit, le chef Seattle se leva avec toute la dignité d’un sénateur, qui porte sur ses épaules les responsabilités d’une grande nation. Plaçant une main sur la tête du gouverneur, et montrant lentement le ciel avec l’index de l’autre, il commença son mémorable discours sur un ton solennel et impressionnant :
Ce ciel qui a pleuré des larmes de compassion sur nos pères pendant des siècles indicibles, et qui, pour nous, semble immuable et éternel, peut changer. Aujourd’hui, il est clair. Demain, il peut être couvert de nuages. Mes mots sont comme les étoiles qui ne se couchent jamais. Ce que dit Seattle, le grand chef, Washington, (Les Indiens des premiers temps pensaient que Washington était toujours vivant. Ils savaient que ce nom était celui d’un président, et lorsqu’ils entendaient parler du président à Washington, ils confondaient le nom de la ville avec celui du chef régnant. Ils pensaient aussi que le roi George était toujours le monarque de l’Angleterre, car les commerçants de la baie d’Hudson s’appelaient eux-mêmes « les hommes du roi George ». Cette innocente tromperie, la compagnie fut assez astucieuse pour ne pas l’expliquer, car les Indiens avaient plus de respect pour eux qu’ils n’en auraient eu s’ils avaient su que l’Angleterre était gouvernée par une femme. Certains d’entre nous ont mieux appris.) peuvent compter, avec autant de certitude que nos frères à visage pâle peuvent compter sur le retour des saisons.
Le fils du chef blanc dit que son père nous envoie des salutations d’amitié et de bonne volonté. C’est gentil, car nous savons qu’il a peu besoin de notre amitié en retour, car son peuple est nombreux. Ils sont comme l’herbe qui couvre les vastes prairies, tandis que mon peuple est peu nombreux et ressemble aux arbres épars d’une plaine balayée par la tempête.
Le grand, et, je le présume aussi bon, chef blanc nous fait savoir qu’il veut acheter nos terres mais qu’il est prêt à nous accorder assez pour vivre confortablement. Cela paraît en effet généreux, car l’homme rouge n’a plus de droits qu’il doit respecter, et l’offre peut être sage, aussi, car nous n’avons plus besoin d’un grand pays.
Il fut un temps où notre peuple couvrait toute la terre, comme les vagues d’une mer battue par le vent couvrent son sol pavé de coquillages. Mais ce temps est révolu depuis longtemps, la grandeur des tribus étant maintenant presque oubliée. Je ne pleurerai pas notre décadence prématurée, et je ne reprocherai pas à mes frères au visage pâle de l’avoir hâtée, car nous aussi, nous avons pu être quelque peu à blâmer.
Lorsque nos jeunes hommes se mettent en colère pour quelque tort réel ou imaginaire, et défigurent leur visage avec de la peinture noire, leur cœur, lui aussi, est défiguré et devient noir, et alors leur cruauté est implacable et ne connaît aucune limite, et nos vieillards ne sont pas capables de les retenir.
Mais espérons que les hostilités entre l’homme rouge et ses frères à visage pâle ne reviendront jamais. Nous aurions tout à perdre et rien à gagner.
C’est vrai ; que la vengeance, avec nos jeunes braves, est considérée comme un gain, même au prix de leur propre vie, mais les vieux hommes qui restent à la maison en temps de guerre, et les vieilles femmes, qui ont des fils à perdre, savent mieux.
Notre grand père à Washington, car je présume qu’il est maintenant notre père ainsi que le vôtre, puisque George a déplacé ses frontières vers le nord ; notre grand et bon père, dis-je, nous envoie la parole par son fils, qui, sans doute, est un grand chef parmi son peuple, que si nous faisons ce qu’il désire, il nous protégera. Ses braves armées seront pour nous un mur de force hérissé, et ses grands navires de guerre rempliront nos ports de sorte que nos anciens ennemis loin au nord, les Simsiens et les Hydas, n’effraieront plus nos femmes et nos vieillards. Alors il sera notre père et nous serons ses enfants.
Mais cela peut-il jamais être ? Ton Dieu aime ton peuple et déteste le mien ; il replie ses bras puissants avec amour autour de l’homme blanc et le conduit comme un père conduit son petit garçon, mais il a abandonné ses enfants rouges ; il rend ton peuple plus fort chaque jour, et bientôt il remplira la terre ; tandis que mon peuple s’éloigne comme une marée qui se retire rapidement et qui ne coulera plus jamais. Le Dieu de l’homme blanc ne peut pas aimer ses enfants rouges, sinon il les protégerait. Ils semblent être orphelins et ne peuvent chercher de l’aide nulle part. Alors comment pouvons-nous devenir frères ? Comment votre père peut-il devenir notre père et nous apporter la prospérité et éveiller en nous des rêves de grandeur retrouvée ?
Votre Dieu nous semble partial. Il est venu vers l’homme blanc. Nous ne l’avons jamais vu ; nous n’avons même jamais entendu sa voix ; il a donné des lois à l’homme blanc mais n’a pas eu de mot pour ses enfants rouges dont les millions grouillants remplissent ce vaste continent comme les étoiles remplissent le firmament. Non, nous sommes deux races distinctes et nous devons le rester. Il y a peu de choses en commun entre nous. Les cendres de nos ancêtres sont sacrées et leur dernier lieu de repos est une terre sacrée, alors que vous vous éloignez des tombes de vos pères apparemment sans regret. Votre religion a été écrite sur des tables de pierre par le doigt de fer d’un Dieu en colère, de peur que vous ne l’oubliiez. L’homme rouge n’a jamais pu s’en souvenir ni la comprendre.
Notre religion, ce sont les traditions de nos ancêtres, les rêves de nos vieillards, qui leur ont été donnés par le grand Esprit, et les visions de nos sachems, et elle est écrite dans le cœur de notre peuple.
Vos morts cessent de vous aimer, vous et les foyers de leur nativité, dès qu’ils franchissent les portails du tombeau. Ils s’égarent au loin au-delà des étoiles, sont vite oubliés et ne reviennent jamais. Nos morts n’oublient jamais le beau monde qui leur a donné la vie. Ils aiment toujours ses rivières sinueuses, ses grandes montagnes et ses vallées séquestrées, et ils se languissent toujours dans la plus tendre affection des vivants au cœur solitaire et reviennent souvent les visiter et les réconforter.
Le jour et la nuit ne peuvent cohabiter. L’homme rouge a toujours fui l’approche de l’homme blanc, comme les brumes changeantes sur le flanc de la montagne fuient devant le soleil ardent du matin.
Cependant, votre proposition semble juste, et je pense que mes gens l’accepteront et se retireront dans la réserve que vous leur offrez, et nous habiterons séparément et en paix, car les mots du grand chef blanc semblent être la voix de la nature qui parle à mon peuple à partir de l’obscurité épaisse qui s’accumule rapidement autour d’eux dans un brouillard dense flottant vers l’intérieur à partir d’une mer de minuit.
Il importe mais peu où nous passons le reste de nos jours.
Ils ne sont pas nombreux. La nuit de l’Indien promet d’être sombre. Aucune étoile brillante ne plane à l’horizon. Les vents à la voix triste gémissent au loin. Quelque sinistre Némésis de notre race est sur la piste de l’homme rouge, et où qu’il aille, il entendra toujours les pas sûrs qui s’approchent du destructeur de la chute et se préparera à rencontrer son destin, comme le fait la biche blessée qui entend les pas approchants du chasseur. Quelques lunes de plus, quelques hivers de plus, et pas une seule de toutes les puissantes armées qui remplissaient autrefois cette large terre ou qui errent maintenant en bandes fragmentaires à travers ces vastes solitudes ne restera pour pleurer sur les tombes d’un peuple autrefois aussi puissant et plein d’espoir que le vôtre.
Mais pourquoi devrions-nous nous repentir ? Pourquoi devrais-je murmurer sur le sort de mon peuple ? Les tribus sont composées d’individus, et ne sont pas meilleures qu’eux. Les hommes vont et viennent comme les vagues de la mer. Une larme, un tamanamus, un chant funèbre, et ils disparaissent à jamais de nos yeux langoureux. Même l’homme blanc, dont le Dieu a marché et parlé avec lui, d’ami à ami, n’est pas exempt du destin commun. Nous sommes peut-être frères après tout. Nous verrons.
Nous allons réfléchir à votre proposition, et quand nous aurons décidé, nous vous le dirons. Mais si nous l’acceptons, je pose ici et maintenant la première condition : Que l’on ne nous refuse pas le privilège de visiter à volonté les tombes de nos ancêtres et amis. Chaque partie de ce pays est sacrée pour mon peuple. Chaque colline, chaque vallée, chaque plaine et chaque bosquet a été sanctifié par un bon souvenir ou une triste expérience de ma tribu.
Même les rochers qui semblent rester muets alors qu’ils grouillent au soleil le long du bord de mer silencieux dans une grandeur solennelle palpitent de souvenirs d’événements passés liés au destin de mon peuple, et la poussière même sous vos pieds répond plus amoureusement à nos pas qu’aux vôtres, car ce sont les cendres de nos ancêtres, et nos pieds nus sont conscients du toucher sympathique, car le sol est riche de la vie de nos semblables.
Les braves zibelines, et les mères affectueuses, et les jeunes filles au cœur joyeux, et les petits enfants qui ont vécu et se sont réjouis ici, et dont les noms mêmes sont maintenant oubliés, aiment encore ces solitudes, et leurs profonds fastes, au crépuscule, deviennent ombragés par la présence d’esprits crépusculaires. Et quand le dernier homme rouge aura disparu de la terre et que son souvenir parmi les hommes blancs sera devenu un mythe, ces rivages grouilleront des morts invisibles de ma tribu, et quand les enfants de vos enfants se croiront seuls dans le champ, le magasin, la boutique, sur la route ou dans le silence des bois, ils ne seront pas seuls. Sur toute la terre, il n’y a pas de lieu dédié à la solitude. La nuit, lorsque les rues de vos villes et villages seront silencieuses, et que vous les croirez désertes, elles seront envahies par les hôtes qui reviendront, qui ont jadis rempli et aiment encore cette belle terre. L’homme blanc ne sera jamais seul. Qu’il soit juste et traite avec gentillesse mon peuple, car les morts ne sont pas tout à fait impuissants.
D’autres orateurs ont suivi, mais je n’ai pas pris de notes. La réponse du gouverneur Stevens a été brève. Il a simplement promis de les rencontrer en conseil général à une occasion future pour discuter du traité proposé. La promesse du chef Seattle d’adhérer au traité, si celui-ci était ratifié, a été respectée à la lettre, car il a toujours été l’ami indéfectible et fidèle de l’homme blanc. Ce qui précède n’est qu’un fragment de son discours, et manque de tout le charme prêté par la grâce et le sérieux du vieil orateur sable, et par l’occasion.