James Joyce a écrit un jour à un ami que la pensée d’Ulysse est simple ; c’est seulement la méthode qui est complexe. On pourrait dire à peu près la même chose de l’extraordinaire roman Cloud Atlas de David Mitchell), qui emprunte à Joyce des métaphores sur la réincarnation et un engagement profond dans l’idée que le style linguistique est une façon d’envisager et de comprendre le monde. À l’instar du chef-d’œuvre de Joyce, le livre de Mitchell repose sur une idée simple et directe : une lamentation sur la souffrance que nous nous infligeons les uns aux autres, en particulier lorsque nous l’infligeons au nom d’une identité sociale qui nous sépare d’autres personnes que nous plaçons plus bas dans la grande chaîne de l’être. Sunt lacrimae rerum, écrit l’un des personnages de Cloud Atlas à la fin de sa vie, en empruntant à Virgile : sunt lacrimae rerum et mentem mortalia tangunt, « Ils pleurent ici / Pour comment va le monde, et notre vie qui passe / Touche leur cœur » (version libre mais élégante de Robert Fitzgerald). Malgré tous ses jeux métafictionnels, Mitchell essaie, je pense, de produire quelques-unes de ces larmes.
Certes, le livre de Mitchell est beaucoup plus accessible que celui de Joyce : il tisse ensemble de multiples récits, chacun avec son propre style distinctif, mais chaque récit est éminemment lisible, et les petits nœuds qui les relient habilement. Quelqu’un a dit un jour des pièces de Tom Stoppard, et ce n’était pas un compliment, qu’elles donnaient au spectateur l’impression d’être plus intelligent, et il se peut que Cloud Atlas le fasse aussi : à de nombreux moments, j’ai ressenti une soudaine poussée de plaisir lorsque j’ai établi un lien entre les histoires. Mais qu’y a-t-il de mal à ressentir une soudaine poussée de plaisir lors d’une découverte esthétique ? Et le plaisir de trouver et de démêler les nœuds peut en fait rendre le cœur du lecteur un peu plus vulnérable aux moments de pathos. Et à juste titre.
Même si je me demande si, au final, Cloud Atlas ne pourrait pas (comme Joyce l’a dit d’Ulysse) « souffrir d’un excès de design ». Tout s’emboîte si proprement, et bien qu’il y ait un grand plaisir à noter la netteté de la trame, je pense qu’il est peut-être vrai que les livres qui restent avec nous le plus profondément sont ceux qui ont une partie des aspérités et de l’exécution imparfaite de nos propres plans les mieux conçus. Des livres qui sont aussi imparfaits que nous le sommes, des livres dont la portée dépasse l’entendement. Il sera intéressant de découvrir, dans cinq ou dix ans, quel livre est le plus fort dans ma mémoire, Cloud Atlas ou Infinite Jest.
(Soit dit en passant, la meilleure critique que j’ai lue de Cloud Atlas est celle d’A. S. Byatt ; et je recommanderais à toute personne intéressée par le livre de lire le propre bref essai de Mitchell à son sujet.)
Motifs de texte
.