Le sentiment de magie et de ravissement qui a touché des voyageurs ultérieurs le long du Magdalena comme l’Allemand Alexander von Humboldt sera repris à l’époque moderne dans les écrits de Gabriel García Márquez, dont l’obsession de toute une vie pour le fleuve remonte à 1943, lorsqu’il a embarqué à 15 ans sur un bateau à vapeur de luxe, le David Arango.
C’est avant tout l’enthousiasme contagieux de l’écrivain et de Humboldt pour le fleuve qui m’a donné envie de le parcourir. Au départ, je n’avais guère d’idée sur la manière dont je ferais un tel voyage, ni sur ce que je pouvais attendre aujourd’hui du fleuve. L’incendie en 1961 du David Arango avait été une fin symbolique de l’ère du transport de passagers le long du Magdalena, et avait coïncidé avec une période de violence croissante qui avait brièvement transformé le fleuve en ce qui était considéré comme « la partie la plus dangereuse du monde ».
Dans le même temps, le déclin écologique du fleuve s’était poursuivi sans relâche, grâce à la déforestation, à la pollution des communes voisines et à l’incapacité de contrôler les inondations régulières qui dévastent l’estuaire.
Certaines personnes m’ont dit que le Magdalena n’était plus qu’un égout à ciel ouvert, et que le seul moyen pratique de le remonter serait d’emprunter l’une de ces embarcations publiques à l’apparence peu solide, connues sous le nom de chalupa. Cependant, mon désir d’entreprendre le voyage restait plus fort que jamais, poussé par les merveilleux souvenirs d’une récente visite de l’ancien port fluvial de Mompox, une ville coloniale en ruine située au milieu de marécages parsemés de manguiers et de huttes en bois isolées sur pilotis.
Finalement, j’ai eu la chance d’obtenir à Barranquilla un passage sur un remorqueur transportant de longues lignes de barges. Ce bateau, le Catalina, transportait vers les raffineries de pétrole de Barrancabermeja la plus grosse cargaison à avoir jamais navigué sur le Magdalena – deux bidons géants portant l’inscription inquiétante « azote liquide ». Avec un jeune ami de Bogota, j’étais le seul passager.
La Magdalena était autrefois considérée comme « la partie la plus dangereuse du monde
Bien que privée de la vie sociale glamour que García Márquez, Christopher Isherwood et d’autres avaient connue à bord du David Arango, J’ai rapidement été complètement absorbé par la personnalité et la conversation du capitaine du Catalina, un Afro-Caribéen plus grand que nature qui ne cessait de commenter le bateau alors qu’il passait avec une lenteur hypnotique devant des communautés aux noms étranges comme Such is Life et The Last Resort. Ses récits macabres et terrifiants de marins tombés à la mer et d’attaques de guérilleros (corroborés par les impacts de balles sur les flancs renforcés du Catalina) alternaient avec des affirmations d’apparence fantaisiste comme celle d’avoir vu une nuit le « bateau fantôme » de la Magdalena.
L’amour du capitaine pour l’exagération exacerbait le sentiment de se diriger vers une terre où l’esprit du magique Cent ans de solitude de García Márquez se mêlait à celui du Cœur des ténèbres de Conrad. Le caractère de plus en plus mystérieux du voyage était souligné par le paysage qui, loin d’être le vide pollué que j’avais fini par imaginer, semblait progressivement plus séduisant.
Le fleuve, droit et énormément large au départ, devenait de plus en plus étroit et sinueux, le Catalina naviguant directement le long de berges où des hameaux occasionnels s’étendaient à demi obscurcis derrière une végétation tropicale dense, plus tard ombragés par le profil lointain des Andes.
La ville de San Agustín, riche en archéologie
Dans la Colombie politiquement stable d’aujourd’hui, la principale incertitude du voyage en amont provenait du fait que je ne savais pas jusqu’où je pourrais continuer en bateau. Malgré des inondations atroces quelques semaines plus tôt, les niveaux d’eau du Magdalena avaient déjà fortement baissé, provoquant de sérieux doutes quant à savoir si le Catalina arriverait un jour à Barrancabermeja.
Par miracle, notre énorme cargaison a réussi à franchir une portion de virage notoirement difficile, pour s’arrêter complètement un peu plus loin. Plutôt que d’être bloqués là pendant peut-être un mois, mon ami et moi avons décidé de sauter le navire et de héler une chalupa de passage. Nous avons pu voyager de cette manière pendant 200 km supplémentaires (125 miles), mais à partir de la ville de Puerto Berrío (juste au sud de Barrancabermeja), nous n’avions pas d’autre alternative que de suivre la rivière par la route et le chemin.
Le Magdalena avait autrefois été navigable jusqu’à la ville actuelle de Honda, d’où les voyageurs avaient quitté le fleuve pour monter jusqu’à Bogota. Mais à ce stade du voyage, j’étais devenu si accroché par le Magdalena que j’étais déterminé à atteindre sa source dans les landes, au-dessus de la ville de San Agustín, riche en archéologie.
Les conquistadors me reviendraient à l’esprit alors que je persévérais à cheval sur une piste étroite et glissante, presque verticale, qui se frayait un chemin à travers une jungle apparemment pleine de présences cachées. Le moment même d’atteindre la source, dans le sinistre Páramo de las Papas, a été cathartique et quasi mystique, alors que je repensais à mon long et difficile voyage pour y arriver, à la tragédie de l’histoire du Magdalena, et à la beauté inoubliable du fleuve.
- Le voleur de mémoires : A River Journey through Colombia de Michael Jacobs est publié par Granta au prix de 16,99 £.
- Il peut être commandé auprès de Telegraph Books (0844 871 1515 ; books.telegraph.co.uk) au prix de 15,99 £ plus 1,35 £ p & p
.