En 1982, ma famille s’est entassée dans notre break Ford et s’est dirigée vers le cinéma local pour voir Poltergeist. J’avais dix ans à l’époque, le plus jeune de quatre enfants. Dix ans est un âge où l’on commence à avoir peur des choses à un niveau plus profond, plus cérébral. Mais le film était classé PG, alors nous avons fait avec.
Aujourd’hui, ce film justifierait facilement le classement plus fort PG-13. Mais il n’y avait pas de PG-13 en 1982. C’était soit G, PG ou R. La Motion Picture Association a donc choisi le juste milieu. Gardez cela à l’esprit, alors que nous revisitons le film à travers les yeux d’un enfant de dix ans.
The Clown Doll Cometh
Ce film donne aux spectateurs un smorgasbord de frayeurs. Il met en scène des entités infernales, des royaumes sombres qui « absorbent » les enfants, des cadavres qui flottent comme des bouchons dans une piscine inachevée et des arbres noueux qui prennent vie. Un conseil parental, en effet !
Mais il y avait une frayeur particulière dans Poltergeist qui a déformé ma sensibilité de dix ans. C’était la poupée clown.
Vous connaissez la scène, non ? Le petit Robbie Freeling (qui avait à peu près mon âge, à l’époque) est allongé dans son lit, il se tourne et se retourne. Il est insomniaque. Et qui peut lui en vouloir ? Au moment où cette scène arrive, la famille Freeling a déjà enduré une série infernale d’attaques de forces d’un autre monde. L’insomnie semble appropriée.
Le clown infâme de Poltergeist
Robbie réalise bientôt la source de son malaise. C’est le clown. Sa poupée clown apparemment innocente est assise au pied de son lit, le regardant avec des yeux peints. Robbie essaie de jeter une chemise sur la tête de la poupée, mais elle glisse avec un tintement de clochettes.
Quelques instants plus tard, après s’être réinstallé dans le lit, il entend un doux bruit sourd comme si quelque chose était tombé sur le sol. Et si vous écoutez attentivement dans cette scène, vous pouvez entendre le doux tintement d’une cloche. Vous connaissez la suite. Et si vous ne le savez pas, je ne vais pas vous le gâcher. (Regardez le film !) Il suffit de dire que ce clown n’est pas le meilleur ami des garçons.
Lorsque le film s’est terminé, le clan Cornett s’est entassé de nouveau dans le grabber d’épicerie et est rentré à la maison. Mais j’avais un problème. Je n’ai pas pu m’endormir cette nuit-là. Dans ma chambre, perchée sur une étagère murale, se trouvait une poupée Howdy Doody.
Howdy était une « marionnette » rousse avec des joues de chérubin tachées de rousseur, des yeux bleus vifs et un bandana bleu assorti. On pouvait tirer une ficelle à l’arrière de son crâne pour faire bouger sa bouche. Juste une petite poupée idiote. Mais cette nuit-là, c’était un monstre. Son sourire à fossettes ne m’a pas trompé. Je connaissais ses intentions. Il attendait, avec une patience inhumaine, que je m’endorme, puis il lançait son attaque.
Ma mère a dû retirer Howdy de ma chambre, le reléguant dans un tiroir ou une armoire ailleurs dans la maison. Mais je ne pouvais toujours pas dormir. Le clown de Poltergeist était dans ma tête.
Maladies du faux visage
Cette anecdote en dit long sur les clowns et la façon dont nous les percevons. Spielberg et compagnie ont écrit la poupée clown dans ce film pour une raison. Ils savaient que cela rendrait la scène plus effrayante et le film plus effrayant.
Mais pourquoi ? Qu’est-ce qui fait que les clowns donnent à tant d’entre nous la chair de poule ?
Les clowns peuplent les fictions d’horreur depuis des décennies. Leurs origines remontent à l’opéra du XIXe siècle, avec des œuvres comme Pagliacci. Et s’ils ont leurs différences, ils ont aussi quelque chose en commun. Leur visage. Les clowns portent un masque peint, une façade qui cache leurs véritables émotions. Il s’avère que notre cerveau n’aime vraiment pas ces expressions fixes et peintes.
Sur le site Geisinger.org, le psychiatre Robert Gerstman l’explique ainsi :
« Comme les clowns peignent leurs sourires et leurs froncements de sourcils, vous ne pouvez pas lire leurs émotions ou savoir ce qu’ils pensent. Si un clown a un sourire peint mais qu’il n’agit pas ou ne semble pas heureux, votre cerveau reçoit des signaux contradictoires. Cela interrompt le schéma auquel votre cerveau est habitué, ce qui vous rend mal à l’aise. »
Jerry Bubrick, psychologue au Child Mind Institute, est d’accord : « Lorsque vous nous enlevez notre capacité à lire l’expression de quelqu’un, c’est perturbant car nous ne savons pas ce qu’il ressent. »
Une étude menée par l’Université de Sheffield a conclu « que les clowns sont universellement détestés par les enfants. Certains les trouvaient assez effrayants et inconnaissables. »
Donc oui, il y a quelque chose à faire.
Pennywise de Bill Skarsgard
Dans les films d’horreur, les expressions figées des clowns et des poupées démentent leurs arrière-pensées. Pennywise dans It. La poupée de Poltergeist. Chucky de Child’s Play. Ces exemples et d’autres montrent que les clowns et les poupées peuvent nous faire grimacer aussi facilement qu’ils nous font rire.
Je ne suis plus un enfant. J’ai quarante-six ans et j’ai moi-même une fille adolescente. Mais certaines choses ne changent jamais. Certaines choses sont immuables. Ma fille a regardé L’Exorciste comme si ce n’était rien. Mais elle est sortie du salon dès que le Pennywise de Bill Skarsgard est apparu dans un collecteur d’eau de pluie. Pourquoi ? Parce qu’elle trouve un clown effrayant beaucoup plus effrayant qu’une possession démoniaque. Et elle n’est pas la seule sur ce point.
Voici un fait étrange mais vrai pour faire passer ce point. Le tueur en série John Wayne Gacy se produisait dans les hôpitaux pour enfants et les organisations caritatives sous le nom de « Patches the Clown ». Ce sont ses costumes sur l’image ci-dessous, exposés au Musée national du crime.
Les costumes de John Wayne Gacy. National Crime Museum. Photo de Becker1999 (Flickr)
Qu’est-ce qui, chez les clowns, plaisait à un homme comme Gacy, un homme aux intentions meurtrières ? A mon avis : il aimait la façon dont le maquillage cachait sa véritable personnalité. Il pouvait peindre un sourire et ricaner en dessous, et qui le saurait ?
Les clowns nous montrent une facette tout en en cachant une autre. Et pour cette raison, ils seront toujours effrayants.
Brandon Cornett est un écrivain de longue date dont les histoires ont été publiées dans la Mississippi Review et d’autres revues. Son premier roman, Purgatory, un thriller basé sur l’horreur, est maintenant disponible sur Amazon. Son prochain roman, Olive Undead, paraîtra sur Wattpad à l’été 2020. Brandon blogue également sur le genre de l’horreur ici. La scène du clown de Poltergeist arrive en huitième position sur sa liste des scènes d’horreur les plus effrayantes avec des enfants.