Observateur et critique de la société
Adams démissionne de son poste de rédacteur en chef de la North American Review en 1876 lors d’un conflit d’année électorale avec les fidèles éditeurs républicains. L’année suivante, il quitte Harvard et s’installe avec sa femme à Washington, où il peut plus facilement poursuivre ses recherches historiques. En 1879, ils retournent en Europe, passant une grande partie de l’hiver à Londres, souvent en compagnie de leur ami intime Henry James. Avant leur retour en Amérique à l’automne 1880, un roman anonyme traitant de la vie politique et sociale de Washington parut sous le titre Democracy ; la paternité d’Adams pour cette pièce piquante devait rester un secret bien gardé jusqu’en 1909.
Vivant à nouveau à Washington, les Adams établirent leur propre petite cour – un splendide cercle de cyniques sentimentaux qui comprenait John Hay et sa femme, le brillant géologue et écrivain Clarence King, et le sénateur vieillissant Don Cameron et sa femme, Elizabeth. Elizabeth, toujours la préférée d’Adams, servit de modèle à Catherine dans son deuxième roman, le pseudonyme Esther (1884). Le personnage-titre est basé sur la femme d’Adams, et c’est un portrait tendre et touchant. En 1885, le père de Marian Adams meurt ; elle sombre rapidement dans un état maniaco-dépressif et se suicide le 7 décembre. » Pendant douze ans, j’ai eu tout ce que je désirais le plus sur terre « , écrit Henry Adams à un ami ; soudain, il semble n’avoir plus rien.
Six mois après la mort de sa femme, Adams et l’artiste John La Farge partent pour le Japon. Adams revint à temps pour se tenir près du lit de mort de son père en novembre 1886. Il se rendit ensuite à Washington et acheva l’Histoire. D’autres voyages suivirent, notamment un voyage en Polynésie, toujours avec La Farge, en 1890. L’une des femmes autochtones qu’Adams admire lui fournit des matériaux pour les Mémoires de Marau Taaroa, dernière reine de Tahiti (1893). Des mers du Sud, l’écrivain-voyageur se rendit en France.
En 1904, Adams imprima à titre privé le Mont-Saint-Michel et Chartres, une étude classique de l’architecture, de la pensée et de l’esprit du Moyen Âge (une édition commerciale parut en 1913). Dans ce livre, la Vierge de Chartres est le symbole de l’unité du XIIIe siècle. Pour son œuvre majeure suivante, il a également trouvé un symbole dominant en France : la dynamo qu’il a observée à l’Exposition de Paris de 1900 exprimait en quelque sorte pour lui la « multiplicité » du XXe siècle. C’est le sujet du livre pour lequel il est le plus connu, The Education of Henry Adams (édition privée de 1907 ; publié en 1918). Habituellement appelé son autobiographie, il s’agit en réalité de l’histoire d’une époque.
Adams a passé ses dernières années à Washington, entouré de nièces et visité par une nouvelle génération de l’élite sociale et politique américaine. Il approuva la décision du président Wilson d’entrer dans la Première Guerre mondiale car il espérait qu’elle conduirait le pays à une alliance atlantique permanente. Adams est mort tranquillement chez lui le 26 mars 1918. Il fut enterré au cimetière de Rock Creek, à côté de la tombe de sa femme, sans autre marque que la belle statue qu’il avait demandé à Augustus Saint-Gaudens d’exécuter pour elle.