Lorsque je contacte James Lee pour la première fois pour une interview, c’est via un message direct sur Instagram et je ne m’attends pas vraiment à ce que quelque chose en sorte. C’est un message dans un flot de plusieurs qui filtrent dans la boîte de réception d’une célébrité, après tout. Aussi, lorsque le musicien américano-coréen répond dans la journée, en disant qu’il est prêt à discuter, la surprise est grande des deux côtés. « Je n’avais aucune idée que cela serait au courant de moi, ce type aléatoire », me dit-il plus tard.
Lee s’est fait connaître en tant que bassiste du groupe pop-rock coréen-américain Royal Pirates.
Nous nous connectons sur Skype quelques jours plus tard ; il est 9h30 à Los Angeles et 23h ici à Mumbai, et la première chose qu’il fait est de s’excuser pour le timing. La première chose qu’il fait, c’est de s’excuser pour l’heure. « Parce que je sais qu’il est tard là-bas », dit-il, même si je lui assure que ce n’est pas un problème. Au cours de notre conversation d’une heure, Lee interpose même les passages les plus tristes avec un humour autodérisoire et des anecdotes amusantes, s’enquiert des fans en Inde et met en avant son prochain EP The Light. « Il pourrait être plus difficile pour le consommateur moyen de s’y identifier – parce que je parle de la façon dont ma main a été coupée », dit-il avec un sourire à propos de son premier projet solo et de son grand retour depuis un accident en 2015 qui a failli lui coûter la vie. « Je n’essaie pas de vendre un million de CD. En ce moment, je suis en mesure de surmonter enfin ce que j’ai vécu. »
Lee s’est fait connaître en tant que bassiste du groupe pop-rock américano-coréen Royal Pirates avec ses coéquipiers Kim Moonchul (voix principale) et Kim Sooyoon alias EXSY (batteur). Il a rejoint le groupe en 2009 et a déménagé avec le groupe en Corée du Sud en 2012 pour s’immerger dans l’industrie de la K-pop, devenant finalement un nom notable jouant du rock direct au milieu d’un circuit à prédominance pop. « Ils avaient besoin d’un bassiste parce que le frère de Moon est décédé », dit-il, son ton contemplatif alors qu’il ajoute : « Le groupe a en quelque sorte vécu une tragédie pour le poste de basse. »
Comme beaucoup d’autres musiciens coréens d’origine américaine qui ont déménagé en Corée du Sud, un choc culturel massif attendait Lee. Le groupe a été jeté la tête la première dans le monde manufacturé de la K-pop et c’était une déviation de tout ce qu’ils connaissaient. Quand j’ai commencé, ils étaient vraiment à fond dans la création d’un produit fini, alors qu’en Amérique, ma mentalité était plus artistique et je voulais juste m’amuser avec », dit Lee, ajoutant que pour lui, être musicien en Corée est vite devenu « un travail ». La pop coréenne s’était forgé une certaine image : le maquillage et l’androgynie étaient à la mode, tout comme la musique synthétisée et les chorégraphies pointues. Tout cela était assez étranger à Lee. « Je n’avais jamais porté de maquillage auparavant et j’ai porté une robe contre mon gré », dit-il en riant, en faisant référence à la vidéo de leur single pop-rock aéré de 2014, « Drawing The Line », où il a dû faire entrer de force son gabarit musclé d’un mètre quatre-vingt-deux dans une longue robe noire. « Tout le monde disait : « Ça va être génial ! » mais c’est l’un de mes plus grands regrets ! ». Ironiquement, la vidéo portait sur la rébellion contre le système du showbiz.
Y avait-il une certaine liberté de création ? Lee est prudent dans sa réponse : « Notre société était vraiment bonne pour vouloir faire sortir de nous, mais personnellement, je n’avais pas l’impression d’avoir vraiment pu faire toutes les choses que je voulais faire. C’est pourquoi je fais ce projet. » Il admet toutefois que le fait de travailler avec des professionnels l’a aidé à en apprendre beaucoup sur le processus d’écriture de chansons. « J’avais un discours émotionnel mais ils m’ont aidé à le conditionner. Puis j’ai eu l’accident et… ça a un peu chamboulé tout ça. »
C’était le 10 juin 2015, un jour après le 27e anniversaire de Lee, quand un incident bizarre a changé sa vie. Il entrait dans un restaurant de Séoul pour retrouver un ami lorsqu’une énorme vitre située à côté de la porte s’est écrasée sur lui, lui écrasant l’épaule gauche et lui tranchant le poignet gauche. « Je me suis réveillé et ma main était détachée de mon bras… elle était déconnectée de mon bras », se souvient Lee, ajoutant qu’au début, il ne pouvait pas en croire ses yeux. Je me disais : « Non, c’est un cauchemar. Cela n’arrive pas ». Sa main n’est restée reliée à son poignet que par un morceau de peau. « Je pensais que j’allais mourir parce que le sang coulait de mon poignet – j’étais allongé dans une mare de sang. Et je ne sais pas pourquoi, mais je criais en coréen : ‘S’il vous plaît, s’il vous plaît, je ne veux pas mourir. Dieu m’aide.' »
Ce qui n’a pas aidé, c’est que lorsque Lee a cherché une aide médicale immédiate, le pays était en train de subir un verrouillage à la lumière d’une épidémie de MERS (coronavirus du syndrome respiratoire du Moyen-Orient). Les hôpitaux étaient réticents à admettre de nouveaux patients, et les amis et managers de Lee ont essayé autant d’endroits que possible avant d’en trouver un qui puisse les aider. À ce moment-là, la main du bassiste était devenue noire et froide ; les médecins lui ont dit de se préparer à une éventuelle amputation. Ils ont pu l’éviter, mais Lee a dû subir au total cinq interventions chirurgicales et des années de physiothérapie douloureuse pour retrouver une fonction minimale. Il soulève sa main gauche dans le cadre vidéo pour me la montrer ; elle est attachée au poignet avec ce qui ressemble à du ruban adhésif kinésiologique bleu vif et semble pratiquement gelée. « Je peux bouger mon petit doigt », dit-il joyeusement, en le remuant. « Mais je ne peux plus utiliser mon pouce. » Avec la nécrose et l’arthrite s’installant dans l’os maintenant, Lee dit qu’une sixième chirurgie semble inévitable.
J’ai l’impression de vivre à l’hôpital et que ma maison est mon lieu de vacances.
Quelques mois après son accident et ses opérations, Lee a bien tenté de se remettre à la musique. Les lésions nerveuses l’ont empêché de sentir les cordes d’une basse, et même lorsqu’il s’est mis à jouer des clés pour le retour de Royal Pirates EP 3.3 (2015), Lee a trouvé que c’était trop douloureux pour se produire et suivre les rigueurs des tournées. « J’ai dû m’éloigner de faire de la musique publiquement parce que j’ai eu une crise d’identité. J’ai joué de la basse pendant 12 ou 13 ans. J’en étais fier, c’était ce que j’aimais le plus faire. J’ai ressenti l’impact sur ma carrière et ma confiance en moi après l’accident. »
Il révèle qu’il y a eu tellement d’autres incidents supplémentaires qui se sont produits à la suite de son accident et dont le public n’a pas eu connaissance ; par exemple, il y a eu la fois où il a dû aller dans un hôpital psychiatrique dans le cadre d’une ordonnance du tribunal. Je me suis dit : « Vous vous moquez de moi ? N’est-il pas évident que si un guitariste se fait couper la main, c’est qu’il est en train de passer par une mauvaise passe ? » Mais non, ils devaient voir des preuves. » Il y a passé six jours enfermé ; pièce en caoutchouc, pas de lacets de chaussures, pas de verre, pas de téléphone portable. Il y a aussi eu le moment où, l’an dernier, une IRM et un scanner ont révélé la présence d’un caillot de sang dans son cerveau, résultat d’une attaque cérébrale survenue quelque temps après son accident. « Il y a donc quelques centimètres dans mon cerveau qui ont disparu. Mais j’ai vraiment de la chance, c’était vraiment une petite attaque. C’était sauvage ! »
Malgré tout ça, Lee est positif, plein d’espoir. « J’étais accro aux médicaments, j’ai dû aller dans un hôpital psychiatrique, j’ai eu ce procès fou, j’ai dû échapper à cette tragédie dans ma tête, j’ai dû quitter la Corée, j’ai dû quitter tout ce que je connaissais… C’est le voyage qui compte. La thérapie pour moi, pour être honnête. » Il attribue à son ami Brad Moore, batteur du groupe indé sud-coréen Busker Busker, le mérite d’être celui qui l’a finalement sorti de sa dépression et de son apitoiement. Il m’a dit : « Tu dois fermer ta gueule. Tu ne peux pas continuer à te plaindre. Parce que je ne me plaignais qu’à lui. »
Au début du mois, Lee a lancé un projet Kickstarter pour financer son EP solo de trois titres, The Light. La réponse écrasante témoigne du nombre de fans qui sont prêts pour plus de musique. Plusieurs amis célèbres, dont l’éminente star de la K-pop Amber Liu, ont apporté leur aide en faisant la promotion du projet sur les médias sociaux. L’objectif initial de 27 600 dollars a été atteint quelques heures après la mise en ligne et, au moment de l’impression, le total s’élève à 71 751 dollars. Il déclare à propos de l’EP : « Les chansons sont écrites mais elles doivent être produites et réarrangées. Comme je ne peux plus jouer de la guitare, j’ai besoin que quelqu’un de confiance l’exécute pour moi. Je vais d’ailleurs rencontrer Enik (Lin, producteur, ami et frontman des groupes électro-rock IAMMEDIC et Fyke) aujourd’hui pour revoir quelques morceaux. »
Faisant appel à ses racines de musique indie et d’auteur-compositeur-interprète, Lee ne donne pas trop de détails sur l’EP, mais il y a quelques démos qu’il a sorties pour jauger la réponse du public. Je lui demande s’il y a quelque chose qu’il veut dire à ses fans et il répond immédiatement : « Mec, je n’arrive pas à croire que j’ai encore des fans ! Je poste des trucs déprimants (sur Instagram) et je sais que je peux déprimer les gens mais j’ai tellement de chance qu’ils soient encore là. Je me souviens d’eux et je leur suis reconnaissant. Ils m’ont aidé à traverser tant de choses. »
Il voit son projet solo comme un moyen non seulement de se reconnecter avec ces fans, mais aussi avec lui-même en tant qu’artiste. « Je suis fatigué des conneries », dit-il fermement. « Ce que j’ai réalisé avec mon accident, c’est que vous pouvez mourir littéralement à tout moment. Tout le monde veut avoir un plan sur cinq ans – ce qui est très bien – mais vous ne savez pas si vous allez vous en sortir aujourd’hui. La raison pour laquelle ce projet est si important pour moi est qu’il pourrait être mon dernier. Je peux mourir à tout moment et avant de partir, j’ai intérêt à avoir quelque chose à montrer dont je suis fier. Cela peut être ce projet. C’est pourquoi je le fais. »
Vous pouvez contribuer au Kickstarter de James Lee ici.
Toutes les photos sont une courtoisie de James Lee
.