J’ai été surprise de constater à quel point il est significatif pour moi d’être physiquement proche de l’endroit où j’ai grandi.
Quand j’étais au lycée, je rêvais de quitter la ville de banlieue sûre et tranquille où j’avais grandi. Je n’étais pas le seul. La perception de notre ville natale, ennuyeuse et limitée, était si universelle que mes amis et moi la qualifiions dédaigneusement de « bulle » et appelions « citadins » les adultes que nous connaissions qui y étaient nés et avaient grandi. J’ai postulé pour des universités situées dans des villes à des milliers de kilomètres. Je me suis plongé dans des atlas routiers (des cartes en papier à l’époque) en imaginant conduire vers l’ouest sur la Route 66, faire une randonnée sur le Pacific Crest Trail, camper dans les Smoky Mountains ou vivre à San Francisco. À l’université, j’ai passé un semestre à l’étranger, au Cap, un programme auquel j’ai postulé en rédigeant un essai passionné sur l’importance de quitter nos zones de confort. Au cours des quatre années qui ont suivi l’université, j’ai déménagé de la Virginie-Occidentale au Wisconsin, puis de Philadelphie à Washington D.C.
À la fin de mes études, j’avais commencé à me sentir un peu triste chaque fois que je revenais d’un voyage chez moi. Ça me manquait de m’asseoir dehors les soirs d’été, de rire avec ma famille. Pourtant, je m’imaginais à Manhattan, prenant le train jusqu’à la ville ennuyeuse et tranquille du Connecticut où j’avais grandi pour le dîner du dimanche soir, puis retournant à une vie urbaine excitante et cosmopolite dès que possible.
Je pensais que les gens qui restaient ou retournaient chez eux le faisaient parce qu’ils n’étaient pas ambitieux, n’avaient pas d’autres options ou n’avaient pas réussi à se lancer de l’enfance vers un âge adulte rempli de défis. Puis j’ai obtenu un poste d’enseignant d’anglais au lycée dans la même « bulle » que j’avais tant voulu fuir, et bien que j’étais ravi du poste et excité à l’idée d’enseigner, je suis retourné dans le Connecticut avec un sentiment de défaite.
Au début de ma première année d’enseignement, j’ai dîné avec mon propre professeur d’anglais au lycée, qui avait lui-même été un enseignant de première année lorsque j’étais dans sa classe d’anglais de 9e année, toutes ces années auparavant. Nous avons parlé de livres, de plans de cours et d’épuisement autour d’une pizza, et j’ai ressenti une sorte de soutien que je n’aurais pas pu imaginer recevoir d’une nouvelle connaissance. Après tout, il me connaissait avant que j’enlève mon appareil dentaire, que j’apprenne à conduire ou que je quitte la maison pour la première fois. Lorsque notre conversation allait de la façon de commencer l’unité sur la mythologie aux problèmes de plagiat, notre histoire ensemble a prêté une honnêteté et une vulnérabilité importantes à la discussion.
J’ai décidé de commencer l’unité sur la mythologie avec une leçon sur l’archétype du voyage du héros. Nous avons étudié des histoires qu’ils connaissaient déjà, comme La Guerre des étoiles et Le Magicien d’Oz, et nous avons vu le schéma familier : un appel à l’aventure, un départ et, enfin, un retour à la maison.
Mais ce retour ne reçoit pas beaucoup d’attention dans l’imagination populaire. Je me souvenais qu’Ulysse combattait les Cyclopes et visitait les Enfers, mais la moitié de l’épopée concerne ce qui se passe après le retour d’Ulysse à Ithaque. Une fois rentré chez lui, il doit faire en sorte que sa maison soit meilleure. Je pense que l’enseignement est un moyen important d’essayer de laisser un peu de bien dans le monde, mais je pense qu’un moyen encore plus immédiat et important est d’étendre autant de bonté que nous pouvons dans nos petites sphères d’influence. Au début, j’imaginais que ma petite sphère devait se trouver dans un endroit plus excitant que la banlieue du Connecticut pour avoir un sens. Mais, maintenant, je vois les choses un peu différemment : Faire partie d’une communauté que j’ai connue à la fois comme enfant et comme adulte enrichit, plutôt que de diminuer, mon engagement à rendre mon petit coin du monde meilleur.
La semaine dernière, j’ai emmené ma fille de trois ans se faire contrôler les oreilles. « Salut », m’a dit l’infirmière, « nous nous sommes rencontrés à plusieurs reprises ». J’étais d’abord confus – ma fille n’avait jamais vu cette infirmière en particulier auparavant. Oh, mais moi si. Elle a fait briller l’auriscope dans les oreilles de ma fille, aussi sûrement qu’elle l’avait fait pour moi au fil des ans, a rédigé une ordonnance d’amoxicilline et a répondu à mes questions sur ce qu’il fallait surveiller à la maison.
À moins que nos vies ne nous mènent dans une direction prévue, mes enfants grandiront en jouant sur les mêmes terrains de softball, apprendront à conduire dans les mêmes parkings, partiront pour leurs propres aventures sur la même autoroute que j’ai autrefois empruntée. Ils auront leur propre parfum de glace préféré dans l’établissement local où nous allons le plus souvent, et à un moment donné, ils penseront probablement que notre banlieue du Connecticut est ennuyeuse et sûre et ils auront envie de s’échapper. Et j’espère que c’est ennuyeux et sûr. Le babillard du quartier devient fou quand quelqu’un aperçoit un coyote sur le sentier de la nature au crépuscule.
Dans la mythologie, le retour n’a pas à être littéral comme le mien l’a été, mais j’ai été surprise de constater à quel point il est significatif pour moi d’être physiquement proche de l’endroit où j’ai grandi. C’est un cadeau d’avoir une garderie aimante, digne de confiance et gratuite à proximité, mais surtout, mes enfants connaissent mes parents. Pas seulement en tant que participants à des dîners de vacances, mais en tant qu’acteurs intégrés dans notre vie quotidienne. Vivre ici a rendu ma vie richement stratifiée, avec l’enseignement, l’éducation de petits enfants et l’écriture entrant en contact significatif avec l’idéalisme et l’émerveillement et la peur que j’ai ressentis en tant qu’enfant et adolescent.
Tous les sujets de la vie
Real Simple Newsletters
Get tips, inspiration et offres spéciales livrés à votre boîte de réception.