Il y a quelques années, quatre de mes amis masculins et moi avons spontanément organisé un voyage dans le Peak District. Aucun de nous n’est exactement Bear Grylls, mais nous avons emballé des chaussures de randonnée, vidé Sainsbury’s et nous nous sommes engagés à passer 48 heures dans la nature relativement sauvage du Derbyshire. Je ne me souviens plus très bien comment nous avons eu cette idée, mais nous avons manifestement pensé que passer un week-end dans un cottage rural isolé serait une chose importante à faire.
Quelque chose de fascinant s’est produit lors de ce voyage, bien que le programme ait été plutôt banal. Nous avons passé la plupart du temps à boire et à nous humilier gentiment les uns les autres, comme vous pouvez vous y attendre. Il y a eu une tentative ratée de cuisiner un bœuf Wellington et une randonnée extrêmement mal jugée qui s’est terminée par un malheureux incident d’intrusion. Mais ce n’était pas l’étendue des choses.
Bien que nous soyons tous de bons amis depuis l’université, nous n’étions jamais partis ensemble. C’était libérateur de quitter Londres et de nous déposer sur une lande brumeuse du nord. En tant que cinq hommes assis autour d’une cheminée au milieu de nulle part, nous nous sentions en quelque sorte plus libres. Les préoccupations embarrassantes et les vieilles rancunes ont été libérées de leurs anciens lieux de repos. Nous avons pu examiner nos âmes.
Je suis resté debout toute la nuit avec un copain, discutant du fait que nous nous sentions un peu piégés par nos vies, qui étaient devenues prématurément contraintes. Je voulais être écrivain et correspondant à l’étranger mais je me retrouvais enchaîné à un travail de bureau de rédaction. Il avait passé plusieurs années à travailler dans la finance mais aspirait à faire quelque chose de plus épanouissant. C’était l’une de ces rares conversations que j’ai eues et qui s’est imprimée de façon permanente dans ma conscience. Je n’oublierai jamais sa puissance – ni l’impact extraordinaire que peut avoir le fait d’être absent avec un groupe d’amis masculins proches, créant une atmosphère à la fois assez sauvage et profondément confortable.
Ce voyage, je l’ai réalisé quelques mois plus tard, était l’antithèse de la solitude. Mais à ce moment-là, j’avais déménagé à New York, ayant obtenu le rôle de correspondant tant convoité. Ma vie a basculé violemment d’un pôle à l’autre – de Londres, entouré de très vieux amis, à Manhattan, entouré d’inconnus. J’étais célibataire et presque sans amis. Pour la première fois de ma vie, je me sentais vraiment seul.
Si seul que j’ai commencé à avoir envie du sourire perfectible de la serveuse de mon diner local. Chaque matin, j’attendais avec impatience le signe de tête familier du propriétaire du magasin du coin qui me vendait le New York Times. J’ai également développé des habitudes étranges. De longues promenades nocturnes dans la ville et des méandres étranges et pornographiques sur mon ordinateur portable. Parfois, je prenais un plaisir masochiste à me sentir si isolé, à laisser la ville envahir mon identité, à me sentir comme un figurant dans un tableau d’Edward Hopper. Mais la plupart du temps, c’était juste misérable.
Mes attentes vis-à-vis de New York – les gens que je rencontrerais, les conversations que j’aurais – étaient énormes. Une si grande partie du mythe télévisuel de la ville tourne autour des amitiés : Girls, Seinfeld, Sex and the City et, bien sûr, Friends. Mais où était mon groupe dévoué de copains hilarants et dysfonctionnels pour m’aider à sortir de la deuxième vitesse ?
Besoins humains
La solitude est souvent comparée à la faim. C’est un manque de subsistance émotionnelle, le plaisir physique d’être en compagnie de quelqu’un qui se soucie de vous. Mais l’isolement urbain est son propre type de famine, et New York est peut-être l’endroit le plus solitaire pour être seul. Je me promenais dans SoHo ou l’East Village un samedi matin, m’émerveillant de voir à quel point tout le monde semblait occupé et engagé. Comment se fait-il qu’ils semblent tous se connaître ? Pourquoi ne voulaient-ils pas me connaître ?
La solitude ressemble beaucoup à la dépression, bien que les deux ne soient pas identiques
Mon appartement à Williamsburg, Brooklyn, surplombe le panorama chatoyant de la ville. C’est l’une des vues les plus exaltantes du monde – sauf si vous vous sentez seul. Alors les lumières se moquent de vous, chaque scintillement étant le symbole des gens qui se connectent les uns aux autres ; ils boivent, rient, s’embrassent. Tout le monde sauf moi.
La solitude ressemble aussi beaucoup à la dépression, bien que les deux ne soient pas identiques. Une étude de l’Université de Californie, San Francisco, a révélé que la majorité des personnes qui déclarent se sentir seules ne sont pas cliniquement déprimées, bien qu’il y ait des chevauchements. Quant à moi, je n’avais aucune raison chimique ou pathologique d’être malheureuse pendant ces six mois à New York. J’étais comme un ordinateur qui avait été débranché d’Internet. J’avais juste besoin de me reconnecter. J’avais besoin d’amis.
Cette sensation a diminué avec le temps. J’ai trouvé une petite amie, et je me suis fait assez d’amis pour m’en sortir. Je suis à nouveau heureux. Mais cette expérience m’a amené à m’intéresser au sujet de la solitude, alors j’ai commencé à lire et à écrire sur le sujet. J’ai lu The Lonely City d’Olivia Laing et Tribe de Sebastian Junger. Je me suis plongé dans My Struggle de Karl Ove Knausgaard, dans lequel passe un large filon de solitude et de déconnexion. J’ai vite compris que je n’étais pas seul. Des millions d’autres personnes étaient aussi solitaires que je l’avais été – beaucoup d’entre elles dans les villes les plus grandes et les plus palpitantes du monde, luttant avec des vies de succès extérieur et de désespoir intérieur.
J’ai aussi réalisé qu’il y avait un élément de ma situation difficile qui avait été assez spécifiquement masculin. La solitude n’est pas sexuée, mais les hommes en particulier ont tendance à lutter pour exprimer des sentiments profonds et former des liens significatifs. Beaucoup d’entre nous trouvent plus facile de parler de football ou de politique que d’admettre qu’ils souffrent d’une faible libido ou qu’ils se sentent sous-estimés au travail. Nous ne savons pas à qui parler de ces choses, ni comment les dire. C’est pourquoi certains hommes affluent de manière obsessionnelle vers des évangélistes laïques tels que Joe Rogan, Jordan Peterson et Sam Harris, qui remplissent le vide fraternel avec des examens rigoureux de la psyché masculine et diffusent leur évangile par le biais de podcasts et de YouTube.
Le Club des garçons
Les hommes ne sont pas bons pour se parler entre eux, ou pour demander de l’aide. C’est peut-être un cliché, mais c’est vrai. Personnellement, je préfère marcher perdu pendant une demi-heure plutôt que de risquer de paraître incompétent en demandant mon chemin. Toutes les petites amies que j’ai eues ont trouvé cela déconcertant. J’ai besoin du niveau de confort et de familiarité du district de Peak pour m’ouvrir à un autre homme. La majorité de mes amis sont des femmes, parce que je trouve généralement la compagnie des femmes plus détendue et engageante. Mais pour m’aider à gérer mes émotions les plus sombres et les plus brutales, la compagnie d’hommes dans la vie réelle est essentielle. Les discussions WhatsApp ne suffisent pas, même si le badinage est très spirituel.
Des recherches récentes le confirment. Une étude menée en 2017 à l’Université d’Oxford a montré que les hommes se lient mieux par des contacts et des activités en face à face, alors que les femmes ont beaucoup plus de facilité à maintenir un lien émotionnel par le biais de conversations téléphoniques. Nos structures sociales fonctionnent également différemment. Selon une étude parue dans la revue Plos One, les amitiés masculines sont plus susceptibles de s’épanouir en groupe, alors que les femmes privilégient les interactions en tête-à-tête.
« Ce qui déterminait la survie avec les filles était de savoir si elles faisaient l’effort de se parler davantage au téléphone », a déclaré Robin Dunbar, qui a dirigé l’étude d’Oxford. « Ce qui maintenait les amitiés, c’était de faire des choses ensemble – aller à un match de football, aller au pub pour boire un verre, jouer à cinq. Ils devaient faire des efforts. C’était une différence très frappante entre les sexes ».
L’énigme à laquelle j’ai été confrontée l’année dernière était de savoir comment me faire de nouveaux amis masculins, une tâche qui semble devenir plus difficile avec l’âge. Je ne me suis fait que deux amis masculins proches depuis que j’ai quitté l’université, il y a maintenant presque 10 ans. Il y a eu beaucoup de copains, de collègues, de compagnons de boisson et de bromances de vacances, mais personne que j’appellerais si ma vie s’écroulait. Lorsque les hommes atteignent la quarantaine, la situation se dégrade souvent. Beaucoup d’entre eux sont isolés par leur vie de famille, déménagent en banlieue, se rencontrent en couple, entretiennent un réseau professionnel solide mais sont incapables d’avoir accès à la compagnie masculine dont ils ont besoin. Et beaucoup d’hommes dépendent beaucoup plus de leur partenaire pour leur soutien émotionnel qu’ils ne veulent bien l’admettre. « Il faut vraiment travailler pour que tout se passe bien », déclare un ami quadragénaire, qui voit de moins en moins ses compagnons depuis qu’ils ont tous fondé une famille. « Un verre de Noël ou une réunion annuelle, c’est sympa, mais ce n’est pas suffisant. Faire en sorte que les gens s’engagent lorsqu’ils ont affaire à de jeunes enfants est un cauchemar. »
Comment se faire des amis masculins dans la trentaine et la quarantaine ? Comment créer ces expériences de rapprochement ? C’est étonnamment difficile. Vous pouvez rencontrer des gens au travail, ou peut-être par le biais d’une équipe sportive. Mais, trop souvent, vous vous heurtez à une barrière. Quand j’étais à New York, je rencontrais souvent des types que j’aimais bien – nous allions même boire quelques bières. Mais alors quoi ? Le deuxième rendez-vous avec un homme est un peu bizarre. Ce n’est tout simplement pas clair ce qui vient ensuite.
Communauté isolée
Certaines des causes de la solitude moderne sont liées à la mesure dans laquelle nous nous sommes éloignés de nos racines tribales et évolutionnaires. La technologie est l’un des coupables, bien sûr. Vous connaissez la théorie : en nous reliant les uns aux autres, les médias sociaux ont réussi à nous éloigner les uns des autres. Dans une étude portant sur des adultes âgés de 19 à 32 ans, ceux qui déclaraient passer plus de deux heures par jour sur les médias sociaux étaient deux fois plus susceptibles de dire qu’ils se sentaient « exclus » ou isolés. Nos liens numériques peuvent donner l’impression d’être réels, mais ils s’avèrent souvent faibles et insatisfaisants – des imitations fantomatiques du contact humain.
L’un des plus grands obstacles à la construction d’amitiés modernes est le temps, une denrée de plus en plus rare
L’hyperurbanisation et le déclin des communautés traditionnelles en sont un autre. Tant d’entre nous sont maintenant « seuls au bowling », comme le dit le politologue américain Robert D Putnam dans son livre sur le déclin de la vie civique. De plus en plus de gens se mettent au bowling, a-t-il souligné, mais ils sont de moins en moins nombreux à le faire au sein d’équipes et de ligues organisées.
J’ai grandi dans une communauté juive proche, au nord de Londres. Enfant, je connaissais le nom d’au moins la moitié des gens de ma rue. Mes grands-parents vivaient six portes plus loin, et mes cousins étaient dans la rue voisine. À l’époque, je trouvais souvent claustrophobe cette vie de village, pleine de commérages, mais je l’échangerais en un instant contre l’anonymat de mes quatre derniers immeubles. Je n’ai pas eu de conversation sérieuse avec un voisin depuis une décennie. Je ne saurais pas où laisser un jeu de clés de rechange.
L’un des plus grands obstacles à la construction d’amitiés modernes est le temps, une denrée de plus en plus rare. Les amitiés ont besoin de temps comme une plante a besoin d’eau. Une étude récente publiée dans le Journal of Social and Personal Relationships a estimé qu’en moyenne, il faut environ 90 heures de temps avec quelqu’un avant de le considérer comme un véritable ami, et 200 pour devenir « proche ».
Mais c’est une question de qualité, pas seulement de quantité. Les amitiés nécessitent des temps profonds – les nuits où l’on est d’humeur à boire cinq verres, et non un, ou les dimanches larges où l’on a envie de concocter un flamboyant dîner rôti, plutôt que de simplement rattraper le temps perdu autour d’un burger. Une cuite vaut 100 moitiés rapides après le travail.
Demandes d’amis
Certains hommes s’efforcent de trouver des solutions à ces problèmes. Je suis ambivalent quant à la politique du psychologue canadien Jordan Peterson, mais le fait que lui et beaucoup d’autres comme lui soient devenus si populaires est un signe que les hommes aspirent à une conversation émotionnelle et profonde. J’ai récemment découvert le projet Evryman, fondé par Dan Doty, un cinéaste et guide nature qui a observé dans son travail que les hommes cherchaient désespérément un moyen de se reconnecter les uns aux autres. Le projet organise des voyages pour hommes dans la nature sauvage des Berkshires, par exemple, ou du parc national de Yellowstone ; là, ils méditent et font de la randonnée, mais leur tâche la plus importante est de s’asseoir en cercle et de mettre leur âme à nu. « Le simple fait de se réunir explicitement avec l’intention de s’ouvrir, de partager toutes les choses que vous ne partagez pas normalement, est incroyablement puissant », dit Doty. « Cela n’a pas besoin d’être beaucoup plus compliqué que cela ».
La plupart des participants d’Evryman ont entre 26 et 42 ans, la période où les hommes laissent derrière eux leur cercle d’adolescents et se lancent seuls dans un monde impitoyable. L’objectif de Doty est d’amener les hommes dans des situations sociales à aller droit au but sur le plan émotionnel. Il utilise l’équation suivante : vulnérabilité x temps = profondeur de la connexion. En amplifiant leur niveau de vulnérabilité, Doty pense pouvoir réduire le temps nécessaire aux hommes pour nouer de véritables amitiés. « Nous pourrions aller au bar et parler de baseball, puis peut-être nous ouvrir un peu », dit-il. « Ou – pour que cela me soit bénéfique, pour que je puisse profiter de ma vie et être en bonne santé – nous pourrions simplement arrêter les conneries : voilà qui je suis. Nous pourrions créer des liens qui signifient quelque chose, aller juste là. »
Nous devons mettre les amitiés proches au centre de nos plans de vie, pour y travailler stratégiquement
J’ai assisté à quelques séances de groupe d’Evryman à New York et, bien que je les trouve fascinantes, je suis trop alourdi par le cynisme britannique pour m’engager pleinement. Je veux que mes amitiés soient organiques, plutôt que forgées dans le four à micro-ondes New Age des liens sauvages organisés.
Dans un monde idéal, reconnaît Doty, son organisation n’aurait pas besoin de combler le manque d’amitié et de connectivité dans la vie des gens. Mais dans ce monde, pour de nombreux hommes, des projets tels qu’Evryman sont de plus en plus essentiels. Pour moi, la leçon que je tire de ma propre expérience de la solitude est que nous devons placer les amitiés proches au centre de nos projets de vie – y travailler de manière stratégique, sans réserve et sans relâche, de la même manière qu’on peut travailler à un mariage ou à une carrière. Je crois que chacun d’entre nous a besoin d’un chalet quelque part, sur une lande brumeuse, rempli de personnes en qui nous avons confiance. Sinon, nous finirons tous seuls au bowling.
.