Bienvenue à C’est compliqué, des histoires sur le sujet parfois frustrant, parfois déroutant, toujours captivant des relations modernes. (Vous voulez partager les vôtres ? Envoyez un courriel à [email protected].)
Il n’y a pas si longtemps, le correspondant avec lequel je discutais sur Bumble a commencé à expliquer, avec de nombreux emojis, le meilleur premier rendez-vous qu’il avait eu, lorsque lui et une fille avaient réservé des billets d’avion pour Bora Bora le soir même de leur rencontre. Dans son esprit, j’en suis sûr, cela cochait toutes les cases du genre d’expériences, et de personnes, que l’on nous dit de rechercher avec ardeur : L’aventure ! Spontanéité ! Mais en réalité, je me suis surtout demandé si ces gens avaient un travail, un animal de compagnie ou quoi que ce soit qui les rattache à la vie réelle et les empêche de s’égarer dans un exploit fantaisiste à la Bachelor.
Quand il a retourné la question sur moi – quel a été mon meilleur premier rendez-vous ? – J’ai réalisé, avec une grimace, le nombre de premiers rendez-vous auxquels on m’avait demandé de participer et qui auraient également pu bénéficier du tampon d’approbation de Chris Harrison : Des cours de cuisine, des invitations à des galas pour lesquels je ne possédais pas de robes, des bouteilles de vin extravagantes achetées avec des rappels de leur prix exact, des dîners formels où nous avons tous les deux réalisé à mi-chemin du panier à pain qu’aucun de nous ne le sentait vraiment.
Certains de ces rendez-vous, j’y suis allée, d’autres, j’ai poliment refusé, mais avec chacun d’entre eux est venu le rappel répété que le simple fait de rencontrer quelqu’un de nouveau est une pression ridicule. La pression pour se démarquer, la pression pour prouver que la romance n’a pas rampé sous une application de rencontre et est morte, la pression pour faire de chaque expérience une aventure même si vous ne connaissez pas le nom de famille de la personne.
Le meilleur premier rendez-vous que j’ai eu n’avait rien de tout cela, parce que le meilleur premier rendez-vous que j’ai eu était une invitation à un café, simple, ennuyeuse et sans fioritures. En fait, si je me souviens bien, sa formulation exacte était : « Je sais que c’est un peu nul, mais aimerais-tu prendre un café cet après-midi ? »
Mais ce n’était pas nul. C’était simple. La date du café, je crois maintenant fermement, est la plus sous-estimée de toutes les interactions sociales qui nous demandent d’éteindre Netflix et de mettre un vrai pantalon. Au lieu d’avoir la spontanéité de jeter sa carte de crédit à la figure d’un agent de voyage, j’ai dû faire preuve de spontanéité. Je n’ai pas eu le temps de changer de vêtements : si je devais y aller, j’allais porter des chaussures plates et un pantalon qui, je me disais, ressemblait à Audrey Hepburn, mais qui ressemblait probablement à un legging que j’avais porté au travail. Je n’avais pas non plus le temps de réfléchir à des sujets de conversation élaborés et planifiés à l’avance, ce qui représentait un défi bienvenu – nous n’avions rien à faire pour ce rendez-vous à part parler, mais nous devions compter l’un sur l’autre pour maintenir la conversation.
Et, je me suis rendu compte en chemin que le café était une sortie facile. C’est peut-être une mauvaise chose à admettre, mais le fait que je n’aurais pas à subir un repas complet avec quelqu’un qui n’arrêtait pas d’expliquer que mon nom « n’était pas un vrai prénom » (oui, c’est vraiment arrivé) était un soulagement.
Nous nous sommes rencontrés dans un café trou-de-mur qui n’avait que six tables, et j’ai enroulé mes mains autour de ma tasse avec nervosité. Ce tortillement a mené à une conversation sur la nervosité, qui nous a amenés à parler d’un article sur l’anxiété que nous avions tous deux lu, ce qui, à son tour, nous a amenés à discuter des plus grandes sources de nervosité, comme les emplois et les déménagements et ce qui vient après. Un point de départ improbable, mais nous avons appris les noms des amis de l’autre lorsque nous avons parlé de qui déménageait où. Nous avons découvert des goûts et des dégoûts mutuels en racontant le meilleur et le pire des garnitures de pizza, des films et des faux départs, comme faire fondre accidentellement une planche à découper lors d’une tentative de cuisine malheureuse (moi) ou aller à l’aéroport pour récupérer un client pour votre patron et récupérer par erreur la mauvaise personne (lui).
Une heure s’est transformée en deux, « Je connais une bonne pizzeria au coin de la rue » est devenu le dîner, et le dîner s’est transformé en courses dans un Walgreens pour tous les bonbons que nous pouvions porter et en direction d’un film que nous voulions tous les deux voir. C’était puissamment normal. Nous avons fini par nous asseoir par terre jusqu’à 3 heures du matin, en racontant des blagues trop stupides ou trop grossières pour faire une bonne première impression.
Ce n’est pas le café, la boisson, qui détient la magie ; c’est le café, l’activité sociale. Il existe des milliers de listicles et de tableaux Pinterest consacrés à la planification du premier rendez-vous parfait, la plupart d’entre eux nous suppliant tous d’arrêter de nous cacher derrière nos téléphones et nos horaires pour être plus « mignons » ou « romantiques ». Le café ne l’est pas non plus. C’est une activité de réseautage, le truc auquel votre patron vous aurait emmené avant de décider de vous engager. Ce n’est certainement pas Bora Bora.
Mais c’est une goutte d’armure de drague moderne. Avec quelque chose de simple comme le café, vous ne pouvez pas compter sur autre chose pour remplir l’espace d’apprendre à connaître l’étranger assis en face de vous, pour distraire de la maladresse que cela apporte. Vous ne pouvez pas être un artiste de la scène de rencontre qui réussit toutes ses répliques ; vous devez être une personne. Et les activités et les aventures sont excitantes, mais parfois vous voulez juste quelqu’un avec qui vous pouvez rester assis.
Certaines de ces dates plus aventureuses sont-elles une explosion ? Bien sûr, et je ne les renie pas. Mais je me hérisse un peu à l’idée que se rencontrer pour un café est, comme l’a dit un de mes amis, « un peu trop ordinaire ». Pour moi, c’est une chance d’apprendre à connaître quelqu’un – et, par extension, une chance d’éviter de perdre son temps, ou celui de quelqu’un d’autre, si vous savez que les choses ne vont pas ensemble. C’est juste ce qu’il faut de pratique pour que le rendez-vous ressemble plus à une conversation, et moins à un événement. Si c’est ce qu’on ressent quand on est trop ordinaire, donnez-moi trop ordinaire à chaque fois !