L’un des « casinos », le Riverside Bait Shop, enregistrait les températures quotidiennes pour le service météorologique américain. Les maxima estivaux atteignaient régulièrement les 120 degrés ; South Pointe était souvent l’endroit le plus chaud du pays. La route principale, la seule route, l’ancienne et future Casino Drive, n’était pas pavée. Selon I. S. (Bud) Soper, qui est arrivé à South Pointe un an après Laughlin et qui est maintenant propriétaire du Regency Casino, « Vous pouviez tirer une mitrailleuse sur Casino Drive à midi et ne pas toucher un lapin mort. »
Des années auparavant, le principal du collège de Laughlin avait découvert que le jeune Don possédait une série de machines à sous – alors quasi-légales dans le Minnesota – grâce auxquelles le jeune homme de 14 ans gagnait 500 dollars par semaine. Les vendre ou quitter l’école, avait décrété le principal, et Laughlin avait choisi les machines à sous.
Sept ans plus tard, déjà père, Laughlin s’installe à Las Vegas. Il tient le bar, suit l’école des croupiers de nuit et économise son argent, pour finalement acheter un bar et un restaurant à North Las Vegas. Puis un ami lui parle d’une propriété délabrée à South Pointe.
En survolant les lieux, Laughlin réalise que dans un rayon de 30 miles autour de South Pointe se trouvent Kingman, Arizona, Needles, Californie, et 15 000 personnes qui ont besoin d’un endroit pour jouer. Leur nombre ne pouvait qu’augmenter. Et comme il était un joueur et un homme de vision, ou peut-être simplement doté d’énormes cojones, Laughlin a encaissé à North Vegas et a versé un acompte sur le Riverside Bait Shop et ses six acres en bord de rivière. Prix demandé : 245 000 $.
En mai 1966, Laughlin a déménagé sa femme et ses trois enfants à South Pointe pour rêver, comploter et attendre. À peu près à la même époque, le Nevada a acquis une grande parcelle de terre fédérale, qu’il a confiée à la Commission du fleuve Colorado (CRC) pour qu’elle l’administre. (En 1968, la région a besoin d’un bureau de poste et un employé de la poste suggère le nom de Laughlin. Le pari de Don Laughlin avait commencé à porter ses fruits.
Aujourd’hui, alors que notre petit avion de ligne traverse le désert de Mojave, traverse le fleuve Colorado et tourne vers le nord, les lumières de Laughlin – qui a dépassé l’an dernier South Lake Tahoe pour devenir le quatrième plus grand centre de jeux d’Amérique du Nord – apparaissent en dessous de nous, scintillant sur le puissant fleuve. Dix casinos, de 12 à 18 étages avec plus de 6 000 chambres, s’élèvent au milieu de nulle part.
Les six autres passagers voient les lumières, et le niveau d’excitation dans la cabine monte en flèche. Casinos, ho ! Le Colorado Belle, l’une des deux propriétés du Circus Circus à Laughlin, est un bateau fluvial néon de 1 200 chambres. Il y a aussi le Ramada Express, le Harrah’s Laughlin, le Sam’s Town Gold River, le Golden Nugget, le nouveau Hilton de 2 000 chambres et, à l’extrémité nord de la bande, le grand-père de tous, le Don Laughlin’s Riverside Resort Hotel and Casino, avec 750 places de camping-car et 660 chambres sur 92 acres. Nous atterrissons et nous nous rendons en taxi au petit terminal de Bullhead City. La zone métropolitaine à la croissance la plus rapide de l’Arizona, Bullhead City est passée de 10 000 à 25 000 habitants au cours des années 1980 ; les valeurs immobilières ont connu un véritable boom, tout comme à Laughlin. Don Laughlin gère l’aéroport, comme il le fera pour le nouveau jetport qui doit ouvrir dans un mois environ. Il est également propriétaire de la station-service et du magasin de proximité situés à côté du terminal. Dans la salle d’embarquement, un écran diffuse des extraits d’une vidéo détaillant l’histoire de Don Laughlin.
Je loue une Mustang rouge décapotable. Avec la capote baissée et l’air doux du désert qui siffle, je roule vers le nord jusqu’au pont, traverse le Nevada et me gare sur le parking du premier casino : le Riverside de Don Laughlin. Le trajet prend une minute ou 90 secondes maximum, et si vous pensez que c’est un accident, vous ne connaissez pas Don Laughlin.
ALORS QUE LA PLUPART DES AMÉRICAINS N’ONT PAS ENCORE ENTENDU PAR LAUGHLIN, CETTE ville autrefois endormie a reçu 2 millions de visiteurs l’an dernier. Son attrait ? Un Vegas tout public avec la nature. Les touristes consacrent des journées entières au ski nautique, au parachute ascensionnel et à la pêche sur le fleuve Colorado et sur le lac Mojave, à 8 km au nord. Il n’y a pas de bars à seins nus ; la plupart des hôtels n’organisent même pas de spectacles.
Mais il y a du jeu, et la nuit, les gens jouent énormément. Les revenus des jeux pour l’exercice 1990 ont dépassé les 366 millions de dollars. La population permanente, qui était de 95 personnes en 1984, approche maintenant les 6 200 personnes, avec des estimations de 15 000 personnes pour l’an 2000. La valeur des terrains en bordure de rivière a grimpé de 10 000 % au cours de la dernière décennie ; les maisons et les condominiums se sont appréciés de 20 à 25 % par an depuis 1985, et tout cela avant l’ouverture du nouvel aéroport, capable d’accueillir des 737. En fait, Laughlin a connu un tel essor ces dernières années qu’elle n’arrive plus à suivre son propre succès ; il y a maintenant des luttes pour l’eau, les stations d’épuration, l’expansion et les manipulations politiques.
Mais la marée des dollars du jeu semble sans fin, même en période de récession. Robert Bilbray, qui a développé une grande partie des rares logements résidentiels de Laughlin – il possède également la supérette locale, le bar local, le seul entrepôt et 420 des 2 500 acres totaux de Laughlin – a une autre version du succès de la ville. « Dans mon esprit, le plus grand jour de l’histoire de Laughlin n’a pas été l’arrivée de Don Laughlin ; c’était en 1983, lorsque Bill Bennett, le chef du Circus Circus, a acheté l’Edgewater. »
En tant que première société cotée en bourse à posséder un casino à Laughlin, le Circus Circus a été le premier obligé de divulguer ses bénéfices. Au cours de l’exercice 1985, Circus Circus a gagné 9 millions de dollars sur des revenus totaux de 38,5 millions de dollars, soit une impressionnante marge bénéficiaire de 23,5 %.
La belette était sortie du sac. Les grandes sociétés de jeu ont commencé à enchérir sur les propriétés de Laughlin ; il y a plusieurs années, le Golden Nugget a payé 40 millions de dollars pour 8,5 acres en bordure de rivière. Bilbray, qui a acheté ses 420 acres en 1978 pour 2 millions de dollars, admet : « J’attrape le tapis tous les matins pour m’assurer que je ne m’en éloigne pas trop. Laughlin est une boule de neige qui descend. »
Et la boule de neige – métaphore étrange pour une ville du désert, mais Laughlin est une ville étrange – roule de plus en plus vite. Jusqu’à récemment, Laughlin était un semi-secret connu uniquement des camping-caristes. La publicité se faisait de bouche à oreille. La haute saison, c’était l’hiver ; de mai à septembre, les habitués rentraient chez eux. La scène de jeu de Laughlin était perçue, par ceux qui la connaissaient, comme étant composée de personnes âgées à faible revenu : des retraités jouant aux machines à sous.
Cela a changé. Bien qu’un pourcentage sensiblement plus élevé des revenus de jeux de Laughlin provienne des machines à sous que sur le Strip de Vegas ou à South Lake Tahoe (l’année dernière, 79% des revenus de Laughlin provenaient des machines à sous, contre 47% et 49% pour le Strip et Tahoe, respectivement), l’âge moyen des visiteurs a baissé et va certainement dégringoler lorsque l’aéroport ouvrira. Micki Hollien, 42 ans, secrétaire au Jet Propulsion Laboratory de Pasadena, est allée à Laughlin six ou sept fois au cours des deux dernières années et demie. « J’aime cet endroit parce que c’est discret, tout est moins cher et les gens sont plus amicaux ». Selon Bilbray, « maintenant, l’été est la haute saison, avec une moyenne d’âge de 15 ans plus jeune que l’autre saison. Le nombre d’enfants augmente considérablement. Tout d’un coup, vous avez tous les entrepreneurs de 35 ans avec un bateau à fond plat ou un véhicule tout-terrain. En deux semaines, vous sortez le Chivas et vous mettez le gin Albertson’s, vous rangez le Polident et vous sortez les préservatifs. »
La première fois que je vois LAUGHLIN, il donne une voiture neuve, une chaque soir pendant un mois sur le sol du casino. Le gagnant de ce soir, une vieille dame aux cheveux orange, attend près du présentoir des machines à sous anciennes. Au son du tintement de l’argenterie, Don Laughlin en chair et en os traverse le casino enfumé en chaussures blanches, chemise à monogramme et veste à carreaux, devant un carton Don Laughlin grandeur nature. Laughlin met son bras autour de la vieille dame. Un flash explose, et je soupçonne – et confirme plus tard – que Laughlin sera là tout le mois à se faire photographier.
L’énergie, l’ego et la sagacité qui poussent un homme aussi riche que Laughlin à donner personnellement des voitures se reflètent dans sa décision de construire, puis de donner au Nevada et à l’Arizona le premier et à ce jour le seul pont de Laughlin. Pour Laughlin, ce pont, achevé en 1987 pour un coût de 3,5 millions de dollars, est « probablement la chose la plus intelligente que j’aie jamais faite. Ou la plus chanceuse. Les gens disent toujours : « Tu as de la chance », alors je suis d’accord. Plus vous travaillez dur, plus vous avez de la chance. »
Le Riverside est à l’extrême nord de Laughlin. Tous les nouveaux développements sont à l’extrémité sud, et la plupart des travailleurs du casino vivent à l’extrémité sud de Bullhead City. Lorsque des sites de pont ont été proposés par les autorités des deux côtés de la rivière, ces sites se trouvaient toujours à l’extrémité sud de la ville. Laughlin a construit son pont à côté de son hôtel.
« Si nous étions restés assis et avions attendu que quelqu’un d’autre le fasse, nous aurions été au bout de la rue au lieu de l’avant », dit-il. « De cette façon, tout le monde est obligé de passer devant nous. En fin de compte, il y aura probablement un autre pont, mais je pense que nous avons cinq ou dix ans devant nous. »
Cette sorte d’intérêt personnel éclairé – la zone avait bien besoin d’un pont – est à l’image de la controverse actuelle sur l’aéroport. Après avoir réalisé une étude sur trois états il y a plusieurs années, l’administration fédérale de l’aviation a recommandé un site au Nevada. Puis, pour des raisons dont personne ne discutera, des élus de l’Arizona ont informé leurs homologues du Nevada que si l’aéroport ne se trouvait pas en Arizona, ils feraient pression pour que des jeux d’argent soient créés sur les terres indiennes situées de l’autre côté de la rivière, à Laughlin. Les responsables du Nevada et les dirigeants des casinos – qui avaient fait un lobbying acharné pour un aéroport au Nevada – ont cédé.
Dans le cadre de l’arrangement visant à implanter l’aéroport en Arizona, Laughlin a fait don de 433 acres de ses terres à Bullhead City au comté de Mojave, en Arizona, pour l’aéroport. Il a ensuite financé un grand projet de contrôle des inondations, qu’il a étendu à une grande partie de Bullhead City. Coût total pour Laughlin, y compris le terrain : 9 millions de dollars.
Mais considérez ceci : Selon les propres estimations de Laughlin, une fois que le jetport sera en service, chacun des 4 800 acres qu’il possède près de l’aéroport – terres qu’il n’a pas données au projet – vaudra 75 000 $. Pas mal quand on sait qu’il a payé environ 10 000 $ l’acre.
Laughlin parle souvent de lui à la première personne du pluriel, comme dans « Nous avons grandi avec la région. Bien que nous n’ayons pas envisagé la croissance qui est ici aujourd’hui, nous pouvions voir de grandes possibilités. Nous valons deux à trois cents millions de dollars. » Del Newman, directeur général du Riverside et bras droit de Laughlin, estime que « Don Laughlin est le dernier Howard Hughes en Amérique » : un propriétaire unique au contrôle absolu. Comme Hughes, Laughlin est pilote d’avion, mais contrairement à Hughes, Laughlin adore la publicité. La salle d’exposition de Riverside est le Don’s Celebrity Theater ; les nouveaux jetons de machine à sous à un dollar portent le visage de Laughlin sur le devant. Laughlin dit que les jetons étaient l’idée de Del Newman, ajoutant : « C’est un peu gênant que la ville porte mon nom. Les gens ont parfois l’impression que nous avons beaucoup d’influence politique et beaucoup d’ego, et ce n’est pas du tout le cas. »
Il est maintenant minuit et demi du matin, et je regarde LAUGHLIN et Ramona, une svelte professeure de danse d’une trentaine d’années, pratiquer le merengue dans la salle Starlight du Riverside.
A part gagner des millions, la grande passion de Laughlin est la danse de salon. Il s’entraîne tous les soirs vers minuit avec l’un des nombreux jeunes professeurs payés par le Riverside et organise souvent des spectacles de danse – avec l’un des instructeurs – pour les clients de l’hôtel le dimanche après-midi.
À 60 ans, Laughlin est mince et en forme, avec des cheveux blancs et une peau si pâle et lisse qu’on dirait presque qu’il a subi un lifting. Ou peut-être est-ce sa formidable énergie nerveuse qui a vaincu le temps et le soleil du désert. Il est debout toutes les nuits jusqu’à 4 ou 5 heures du matin et plus tard, circulant dans le casino, prenant des notes pour la salve de mémos qu’il enverra le matin.
En fait, Laughlin aime tellement danser et travailler qu’il espère revenir aux deux après sa mort. Il a récemment rejoint Alkor, un groupe californien de cryogénie qui congèle les gens après leur mort, en attendant des percées médicales. Pourquoi ? « Je suis un joueur, et je n’aime pas les options. L’un croupit dans une boîte, l’autre est incinéré. Je ne vois pas comment je peux perdre. »
La musique commence, un rythme latin sensuel. Laughlin est un bon danseur, bien entraîné. Un peu raide dans les hanches, peut-être, mais on devrait tous bouger aussi bien à 60 ans. La musique devient un swing occidental. Laughlin fait un clin d’œil et commence à faire tournoyer Ramona dans tous les sens, jouant pour son tout petit public, ce qui est mieux que pas de public du tout.
LAUGHLIN S’EST DÉPASSÉ, LE BOOM SURPLOMMANT l’infrastructure de la ville. Il y a une grave pénurie d’écoles, de services sociaux et, surtout, de logements abordables pour les plus de 11 000 travailleurs du casino, essentiellement mal payés. Ils sont contraints de vivre en Arizona, renonçant ainsi à l’un des principaux avantages de la vie au Nevada : l’absence d’impôt sur le revenu de l’État. « Non seulement vous êtes imposés, mais la climatisation de votre caravane coûte 300 dollars par mois, alors qu’ils construisent des maisons à 300 000 dollars à Laughlin, et qui diable peut se permettre cela avec cinq dollars de l’heure ? » se plaint un employé de casino. Dans le souffle suivant, beaucoup jurent qu’ils sont antisyndicaux jusqu’à leur mort.
Il y a eu trois tentatives de syndicalisation des casinos, dont une l’été dernier où deux tiers des 1 100 travailleurs du Colorado Belle ont signé des cartes demandant une élection syndicale. Selon David Wikstrom, responsable de la section 631 du syndicat des Teamsters de Las Vegas, le Circus Circus a engagé Mark Garrity, l’un des principaux consultants antisyndicaux du pays. « Union-buster, je l’appelle, » dit Wikstrom, « et il nous a botté le cul mais bien. Ils sont descendus au fond du baril et l’ont retourné. Insinuations et intimidation. »
Le président de Circus Circus, Richard Banis, affirme que l’entreprise n’a fait que dire la vérité sur la section 631, qu’il appelle « le gang de tous les temps qui ne savait pas tirer droit ». Un mois après que les travailleurs aient adressé une pétition au National Labor Relations Board pour une élection, moins d’un sur sept a voté pour le syndicat.
Ils jouent au dur à Laughlin, et pas seulement au Circus Circus. Dans un bar de Bullhead City, un homme d’affaires retraité du comté d’Orange, qui possède des biens à Bullhead depuis le milieu des années 70, fustige Laughlin et les autres propriétaires de casinos. « Vous devriez voir les embouteillages. Don Laughlin contrôle Bullhead City. Il a le conseil municipal – je les appelle les sept idiots – dans sa poche arrière. »
Les manières désinvoltes de Laughlin ont attiré l’attention des responsables des jeux. Il y a deux ans, le directeur du casino du Riverside, le cousin de Don, a été arrêté pour avoir aidé et encouragé le trafic de cocaïne dans le casino (il a été acquitté). Une autre fois, le Gaming Control Board de l’État a demandé à Laughlin d’expliquer les inexactitudes dans les registres de propriété du Riverside après qu’il ait acheté les parts de sa femme.
Bien que Laughlin nie avoir beaucoup d’influence politique à Bullhead City ou à Laughlin, il possède de vastes avoirs, principalement en Arizona. En plus du Riverside du côté du Nevada, Laughlin possède l’hôtel River Queen (97 chambres) à Bullhead City, une flotte de bateaux qui transportent les travailleurs et les joueurs sur la rivière, une banque à Laughlin, des lignes de bus locales, un ranch de 60 000 acres à Kingman où il élève du bœuf pour ses restaurants et le grand terrain entourant le nouvel aéroport. Les revenus annuels de son empire dépassent les 100 millions de dollars.
Pour autant, même ces richesses incroyables ne font pas une ville. La seule station d’épuration des eaux usées est équipée pour traiter seulement les deux tiers de l’allocation actuelle de Laughlin, soit 10 000 acres-pieds d’eau du fleuve Colorado, et il n’y a pas d’argent pour construire une nouvelle installation. Pourquoi l’argent serait-il un problème dans une vache à lait comme Laughlin ? La réponse est la politique et encore plus d’argent, ce qui, au Nevada, renvoie aux jeux d’argent et aux droits d’eau. Bien que Laughlin ait envoyé près de 36 millions de dollars de recettes fiscales sur les jeux à l’État du Nevada au cours de l’exercice 1990, l’État n’a retourné que 800 000 dollars.
Le Nevada alloue les fonds sur la base du recensement de 1980 – alors que la population de Laughlin n’était que de 95 personnes. Selon le directeur municipal nommé par le comté de Clark, Mike Cool, Laughlin accuse un déficit annuel de 4 millions de dollars et restera probablement un township non incorporé jusqu’à ce que le recensement de 1990 desserre les cordons de la bourse de l’État.
Une infrastructure surchargée n’est qu’un symptôme d’une ville en plein essor qui fait face à son premier cycle d’effondrement. Au cours de l’année écoulée, le Golden Nugget a reporté ses plans de construction d’un hôtel de 1 200 chambres. Paradise Bay, un important complexe touristique, a été mis en attente, et John Midby, le plus grand propriétaire foncier de Laughlin, a arrêté la construction du projet de complexe Emerald River : 400 acres en bordure de rivière, 5 000 chambres d’hôtel, des casinos, un terrain de golf et des condominiums, pour un coût total de construction estimé à 890 millions de dollars. Au milieu de l’hiver, le projet Emerald River s’est déclaré en faillite. Le terrain de golf est ouvert, mais la tour de l’hôtel n’est plus qu’une coquille déprimante.
Les problèmes de Midby ne semblent pas perturber Don Laughlin, qui parle d’ajouter 500 chambres au Riverside plus tard cette année s’il peut obtenir les raccordements nécessaires aux égouts. La ville de Laughlin est confrontée à de nombreux problèmes classiques de développement de boom, mais Laughlin, qui est fiscalement conservateur malgré son entreprise florissante, mise sur l’avenir.
« Je suis un joueur », dit-il. « Mais je ne parie pas plus que ce que je peux me permettre de perdre. »
Après l’avoir regardé danser pendant une heure, LAUGHLIN m’invite dans son penthouse du 12e étage. La vue depuis le salon est fabuleuse : à l’est, de l’autre côté de la rivière, au nord vers le barrage, au sud vers les autres hôtels.
Bien qu’il soit marié à Elizabeth (Betty) Laughlin depuis les années 50, ils sont légalement séparés depuis plus de 20 ans. Betty vit dans une suite à l’étage inférieur. Plus tôt, Laughlin avait expliqué, en souriant : « C’est une super police d’assurance. Elle ne veut pas être une divorcée, je n’ai pas l’intention de me remarier. Alors pourquoi divorcer ? De plus, nous économisons beaucoup en remplissant des déclarations conjointes. »
Laughlin souligne l’opinion. « Quand j’ai pris l’avion pour la première fois il y a 25 ans, ce côté de la rivière était un marécage », dit-il. « Pas grand-chose non plus du côté de l’Arizona. »
« Alors, qu’est-ce que ça fait, » je demande, « d’être si riche dans un petit endroit comme celui-ci, d’avoir prouvé qu’on avait raison ? Vous sentez-vous comme Ben Cartwright sur la Ponderosa ? »
« Je ne suis pas riche », répond Laughlin. « Je suis pauvre en terres. Je pense juste à payer mes factures et à honorer ma paie. »
Puis il sourit, comme pour dire, crois ça et je t’en raconterai une autre. Laughlin me conduit à l’intérieur vers un télescope dirigé – à travers une énorme baie vitrée – sur la supérette située devant l’aéroport. Il met au point le télescope et dit, « Vous pouvez lire les chiffres sur la pompe à essence. »
Alors maintenant je sais : Laughlin ne rate vraiment pas un tour. Il vaut un quart de milliard de dollars, et il suit les ventes d’essence avec son télescope.
Il y a du temps à tuer. Je me rends au Regency, le seul casino non reconstruit de la ville. Passez la porte et vous pourriez encore être à South Pointe. Tout le personnel, à l’exception d’une croupière enceinte, semble avoir droit à la sécurité sociale. Dans le petit bar qui surplombe la rivière, un guitariste de blues septuagénaire regarde la foule, composée principalement de locaux, personne n’est habillé, avec des yeux qui ont vécu ces blues.
Le plat de côte de bœuf d’une livre du Regency, à 6,95 $, est aussi bon que tout ce que j’ai pu manger ailleurs, servi par une serveuse qui m’assure : « Nous n’avons pas de vin rouge, mais nous avons du bourgogne. » Dehors, sur la rivière, je me rappelle encore une fois que Laughlin n’est absolument pas Vegas. Laughlin est beaucoup trop discret et sain, avec de jeunes amoureux qui se tiennent la main et des vieux de la vieille qui s’agrippent à des tasses de pièces de monnaie, rentrant chez eux dans leur camping-car ; il n’y a pas un costume, une cravate ou une étole de vison parmi eux.
À 4 heures du matin, je me promène sur Casino Drive dans ma décapotable. C’est peut-être parce qu’elle est allée si loin, si vite ; c’est peut-être parce que le destin de Laughlin est contrôlé par si peu d’individus et de sociétés, ou c’est peut-être simplement le paysage étrange et inhospitalier – un désert traversé par une rivière – mais Laughlin inspire de grands rêves. Dans un monde qui se referme sur la plupart d’entre nous, Laughlin reste un paysage mythique de l’Ouest où l’air de la nuit murmure « Money, money, money », et où les hommes peuvent rêver de construire des empires.
Moi, je rêve de regagner les 200 dollars que j’ai lâchés à une table de blackjack de Riverside.