L’incroyable premier roman de Sarah Gerard, Binary Star, suit un jeune couple endommagé (elle souffre d’anorexie, il souffre d’alcoolisme) lors d’un road trip fatidique à travers l’Amérique. Bien qu’il ne fasse techniquement que 150 pages, il n’en reste pas moins qu’il est très percutant en peu de temps. Gérard sélectionne ses livres préférés de moins de 150 pages.
Rien contre les romans tentaculaires de 700 pages, mais j’ai tendance à aimer les petits livres qui font beaucoup de bruit. Ces romanciers travaillent à petite échelle parce qu’ils font leurs œuvres avec une puissance, une grâce et une complexité exceptionnelles et n’ont pas besoin de rabâcher un point fort. Les livres de cette liste mélangent les formes et les genres, ou évitent carrément les catégories. Ils sont sombres et philosophiques, spirituels et profonds, et ils sont courts – tous moins de 150 pages. Ils font partie de mes préférés. J’espère que vous les apprécierez.
1. Heart of Darkness de Joseph Conrad – J’ai lu ce roman plusieurs fois et chaque fois je suis stupéfait par sa complexité, son lyrisme et – surtout aujourd’hui – sa résonance contemporaine. Marlowe descend dans un pays inconnu pour affronter la véritable dépravation. Il est entouré de ténèbres, littérales et spirituelles, et le danger l’entoure. C’est une histoire dense et psychologique sur la cupidité colonialiste et sur ce que signifie être « civilisé ». Le simple fait de m’en souvenir me terrifie d’une manière que je ne peux décrire que comme exquise.
2. Train Dreams de Denis Johnson – Je me sens si profondément pour Robert Grainier, le protagoniste de cette magnifique novella d’époque. C’est un personnage magnifiquement dessiné et réfléchi qui prend son temps pour travailler dans une Amérique du début du siècle où rien ne reste inchangé longtemps et où les gens qui n’ont pas grand-chose peuvent tout perdre en un instant. Le réalisme dépouillé mais vivant de Johnson enracine le lecteur dans le paysage tandis que le temps est aussi glissant que la mémoire, ou glissant comme une époque qui disparaît.
3. L’heure de l’étoile de Clarice Lispector – Je n’ai jamais caché que Lispector est mon écrivain préféré. Son travail transcende toutes les catégories et s’attaque au cœur de ce que cela signifie d’être vivant, d’écrire, dans le temps, dans ce moment présent. L’heure de l’étoile est l’un des deux romans qu’elle a écrits simultanément dans les mois qui ont précédé sa mort et qui semblaient la préfigurer. Il raconte l’histoire d’une jeune femme qui joue le processus de sa propre création dans le temps réel du roman. Sa scène finale est tragique, belle et déchirante, et la traduction de Benjamin Moser est excellente.
4. Sleepless Nights par Elizabeth Hardwick – Il semble presque impossible d’expliquer la densité et la précision de la prose de Hardwick sans la citer directement. Non linéaire et essentiellement dépourvu d’intrigue, ce roman hautement autobiographique tient par la seule puissance de l’écriture, les personnages qui reviennent parfois, et l’émotion candide de son style alternant récit et reportage. Lentement, l’histoire de la vie d’une femme émerge sur fond de Kentucky et de New York, et capture l’anxiété et le solipsisme de l’écriture, de l’amour et du vieillissement pendant un moment véritablement historique.
5. Les plaines de Gerald Murnane – L’œuvre de Murnane se lit comme une proposition philosophique. Les « plaines » de son troisième roman ont la valeur de tout ce qui suit et plus encore : le paysage de l’esprit, la pratique d’une forme d’art, une zone géographique, la mémoire, un lieu imaginé, l’esprit inconnaissable d’un autre, un livre non lu, et tout ce qui est inconnaissable mais demande à être exploré. Tous ses livres, mais surtout celui-ci, sont multicouches, déroutants, élégants et fascinants. Il est sans doute l’un des écrivains vivants les plus intéressants.
6. La beauté du mari par Anne Carson – Je prends un risque en plaçant ce livre dans la catégorie « roman », ou dans n’importe quelle catégorie. C’est une fiction, mais Carson l’appelle aussi un essai, bien qu’il soit écrit plutôt comme une série de poèmes, que Carson appelle en fait des tangos. Il raconte l’histoire d’un premier mariage qui s’effondre, avec chagrin et trahison, nostalgie et nostalgie, et des allusions à plusieurs autres œuvres littéraires dans un essai sans faille sur l’idée de Keats que la beauté est la vérité. Inutile de dire que l’écriture de Carson est si originale qu’elle défie tout résumé.
7. Miss Lonelyhearts de Nathanael West – Cette tragicomédie de l’époque de la Dépression met en mouvement toute la souffrance grotesque de la Divine Comédie de Dante autour d’une salle de rédaction de New York le jour où la foi de son protagoniste titulaire commence à montrer des fissures. Miss Lonelyhearts est un chroniqueur de conseils dont les collègues ne le prennent pas au sérieux, mais qui porte le poids du monde, ou de ses lecteurs, sur ses épaules. Le parcours de West ayant été dans les journaux, son style est dépouillé et va droit au but, se dégageant pour l’histoire, qui vous arrachera le cœur.
8. L’année manquante de Juan Salvatierra par Pedro Mairal – Il s’agit d’un mystère simple construit très intelligemment sur le modèle des parchemins de Juan Salvatierra : l’histoire s’écoule d’un chapitre à l’autre, comme le mouvement du fleuve Uruguay qui borde la ville natale de Salvatierra, Barrancales, en Argentine. Le fleuve coule également à travers les peintures sur les parchemins, littéralisant le flux de l’histoire. Mais l’histoire s’inverse au fur et à mesure que Miguel Salvatierra se plonge dans le passé de sa famille, comme le mouvement des pages qui se tournent de droite à gauche, rappelant ainsi que les parchemins racontent une histoire qui peut être retracée. L’année manquante est un livre atmosphérique et discret, avec des décors et des personnages vivants, un vrai délice à lire.
9. Ne pas déranger de Muriel Spark – Peu d’écrivains ont atteint l’incisivité et l’esprit de Muriel Spark dans ce roman gothique souvent négligé sur des domestiques qui s’impliquent dans un meurtre perpétré actuellement (et de manière audible) par leur baron et leur baronne dans une pièce où ils ne sont pas autorisés à entrer. Ce roman possède tous les attributs des meilleures œuvres de Spark : de riches références littéraires, des scandales, des jeux de mots intelligents, un humour burlesque. C’est aussi très coquin, et comprend l’un des mariages impromptus les plus étranges et les plus hilarants de la littérature.
10. Ethan Frome par Edith Wharton – Il est difficile d’imaginer une tragédie plus poétique qu’Ethan Frome ou un écrivain plus poétique qu’Edith Wharton. Cela fait probablement vingt ans que vous n’avez pas lu ce livre, alors je vous en conjure : rendez-vous aujourd’hui dans votre librairie indépendante locale et relisez-le. Vous vous glisserez dans le désespoir d’Ethan comme si c’était le vôtre, et vous voudrez qu’il trouve le doux amour qu’il mérite avec Mattie, et vous pleurerez, pleurerez, pleurerez quand il rencontrera son destin. Oh, Ethan ! Je te comprends ! Je le fais vraiment.