» Les chansons de Jason Isbell les plus déchirantes (avec le commentaire de Jason Isbell)

Le mois prochain, Jason Isbell sortira son cinquième album solo, Something More Than Free. Dans son genre – il est regroupé dans cette zone vague et amorphe entre le rock, le folk et la country connue sous le nom d’Americana – Isbell est considéré par beaucoup comme le meilleur parolier du jeu. Son point fort, ce sont les chansons qui racontent l’histoire de personnages authentiques, en chair et en os, issus de la campagne. Lorsqu’Isbell, âgé de 36 ans, écrit sur les piliers de bar, les employés de l’industrie des services à faible revenu et les parents en difficulté qui sortent à peine de l’adolescence, il donne un rôle à des personnes autrement invisibles. Les tout meilleurs airs d’Isbell saisiront votre cœur et videront l’oxygène de vos poumons.

Something More Than Free s’appuie sur les gains réalisés sur le LP précédent d’Isbell, Southeastern de 2013, un tournant personnel qui a bénéficié de sa récente sobriété. Contrairement au travail morose et centré sur les riffs qu’il a produit avec son ancien groupe Drive-By Truckers, Free est largement acoustique et nuancé, reflétant les gains qu’Isbell a réalisés dans sa vie personnelle et les liens familiaux qui l’ont sauvé du gouffre. Il peut aussi vous faire rougir comme le ferait un marathon de Friday Night Lights.

Récemment, j’ai décidé de classer mon top 10 des chansons de Jason Isbell qui m’ont le plus pris aux tripes, puis j’ai demandé à Isbell de parler de chaque morceau et de son processus d’écriture.

« Speed Trap Town » (extrait de Something More Than Free de 2015)

C’est l’une de mes chansons préférées sur le nouveau disque. J’adore la façon dont elle commence au milieu de l’histoire – elle se déroule dans une épicerie, et la première ligne dit : « Elle a dit : ‘Ce ne sont pas mes affaires, mais ça me brise le cœur’ / J’ai laissé tomber une douzaine de roses bon marché dans mon caddie. » Vous avez utilisé ce dispositif narratif dans d’autres chansons et je suis curieux : savez-vous dans votre esprit quelle est la plus grande histoire, et ce que vous laissez de côté ?

Vous savez, généralement il y a une plus grande histoire dans ma tête mais je pense que beaucoup de ces détails ne sont pas nécessaires. une chanson, vous avez si peu d’espace pour travailler. Et c’est vraiment difficile de raconter une histoire à moins que ce ne soit juste les bons détails, les plus pertinents. Mais j’aime quand les chansons font ça – il y a une chanson de Ben Howard sur son disque de l’année dernière, où la première ligne est « Oh hey, je n’écoutais pas ». J’adore ça. Quelqu’un essaie de lui parler mais il ne prêtait pas attention.

Vous avez dit que vous faites beaucoup plus de montage maintenant qu’avant.

Je pense que c’est la façon dont j’écris maintenant. Je ne vais pas juste par une sorte d’inspiration immédiate. Plus je vieillis et plus je pratique, plus je réalise que ça aide vraiment si vous travaillez autant que possible. Je possède la maison de disques maintenant, donc je n’ai pas à suivre un disque tous les huit ou neuf mois. Je peux prendre mon temps et travailler. Quand vous arrêtez de boire, c’est pratique, car je peux passer huit ou neuf heures sur une chanson sans ressentir le besoin de sortir, de me saouler et de jouer au billard.

« Songs That She Sang in the Shower » (extrait de Southeastern de 2013)

C’est une autre chanson qui commence au milieu d’une scène. Mais je voulais vous demander un autre détail de l’écriture des chansons – je suis un fan des chansons qui font référence à d’autres chansons, comme le fait celle-ci. Y a-t-il une raison pour laquelle vous avez choisi des chansons comme « Breakfast in Bed » de Dusty Springfield et « Wish You Were Here » de Pink Floyd ? Ont-elles une signification particulière ou correspondaient-elles simplement au schéma de rimes ?

Eh bien, j’avais beaucoup d’options pour celle-là. Et beaucoup d’entre elles ne fonctionnaient pas avec le mètre et le phrasé. Mais celles que j’ai fini par choisir, je pensais qu’elles reflétaient le mieux le personnage que je décrivais.

La plupart des gens que je côtoie sont des gens qui écoutent un tas de musiques différentes. Et je pense que c’est la personne que j’essayais de créer dans cette chanson. C’est une bonne raison de regretter quelqu’un quand la relation est terminée.

« The Devil Is My Running Mate » (extrait de Sirens of the Ditch, 2007)

Je n’avais même pas pensé à cette chanson depuis longtemps. C’est une chanson politique, évidemment.

Je l’ai choisie parce qu’elle est si ouvertement en colère, ce qui est inhabituel pour vous. Vos chansons sont généralement implicitement politiques, dans le sens où vous écrivez sur des gens qui essaient juste de s’en sortir, par opposition aux slogans.

Je pense que la politique est une chose très personnelle. Et ces histoires sont le reflet d’une vérité plus grande. J’essaie de faire des déclarations qui ne sont pas larges parce que ça ne fait pas une bonne écriture. Le commentaire n’est pas mon métier, car je ne suis pas très doué pour cela. La façon dont je le fais est d’écrire des chansons, et je dois être petit, je dois rendre les histoires un peu personnelles. Mais, vous savez, la classe moyenne est en train de disparaître et elle a pratiquement disparu à ce stade, et ça va empirer avant de s’améliorer.

« Daisy Mae » (extrait de Here We Rest de 2011)

À un moment donné, j’ai commencé à réaliser combien de personnes que je connaissais avaient subi une sorte d’abus sexuel quand elles étaient jeunes. On n’en parlait pas beaucoup, mais plus je vieillissais, après des relations avec quelques femmes différentes, j’ai réalisé que c’est presque tout le monde, honnêtement. J’y ai pensé pendant longtemps. J’ai essayé de me mettre à la place de quelqu’un qui était dans ce genre de relation, quelqu’un qui luttait avec un partenaire qui avait vraiment ces problèmes dans son enfance. C’est vraiment incroyable le pourcentage de garçons et de filles qui ont dû faire face à ce genre de choses dans leur enfance. Ça m’a juste choqué quand je l’ai découvert.

« Children of Children » (extrait de Something More Than Free)

Il y a un thème récurrent dans vos chansons sur les générations – les enfants et les parents, et comment votre perspective sur cette dynamique change en vieillissant. Vous y revenez dans « Children of Children ». Qu’est-ce qui a inspiré cette chanson en particulier ?

Ma femme et moi avons tous deux grandi avec des parents très jeunes. Sa mère avait, je pense, 17 ou 18 ans quand elle est née ; ma mère avait 15 ans quand je suis né. Donc, en vieillissant, nous avons commencé à beaucoup penser à ça – au temps que ces gens ont manqué parce que nous sommes arrivés quand nous sommes arrivés et parce qu’ils ont consacré une si grande partie de leur vie à prendre soin de nous.

Pourquoi ce changement de perspective générationnelle vous intéresse-t-il en tant qu’auteur-compositeur ?

Eh bien, ce sont les personnes dont je suis le plus proche. J’essaie d’écrire ce que je connais. C’est toujours une relation intéressante, surtout en venant du Sud – vous savez, nous sommes proches de nos familles. Je suis issu d’une longue lignée de personnes qui dépendaient de leurs parents pour survivre, et de parents qui dépendaient même de leurs enfants pour survivre. Plus vous vieillissez, plus vous voyez vos parents comme des êtres humains, vous commencez à comprendre leurs défauts et les choses qui font leur caractère. Je pense que c’est à ce moment-là que vous commencez vraiment à devenir vous-même un adulte, quand vous pouvez voir vos parents comme des êtres humains plutôt que des sortes de divinités.

« Outfit » (extrait de l’album de Drive-By Truckers de 2003, Decoration Day)

Ce thème générationnel est probablement le mieux exprimé dans « Outfit ». Votre père vous a-t-il donné ce conseil dans la vraie vie ?

Eh bien, tout a été inspiré par cela. Il n’a pas tout dit exactement de cette façon. Certaines de ces lignes étaient ses bêtes noires, d’autres j’essayais de capturer son sens de l’humour. Mais c’est assez proche. Je veux dire, chaque ligne de ce refrain et chaque ligne de cette chanson est assez directement liée à quelque chose dont mon père et moi avions discuté quand je grandissais.

Y avait-il quelque chose en particulier qu’il voulait que vous appreniez ?

Les trucs pour s’assurer d’appeler à la maison et de rester en contact avec ma sœur. Je pense que c’était le numéro un pour lui. Parfois, quand vous n’avez personne d’autre sur qui compter, vous avez ces personnes avec qui vous êtes lié par le sang ou les personnes que vous avez acceptées comme votre famille.

« Cover Me Up » (de Southeastern)

Cette chanson a obtenu une place dans le top cinq quand j’ai lu que vous vous êtes fait étouffer la première fois que vous l’avez jouée pour votre femme, Amanda Shires.

Oui, les 20 ou 30 premières fois probablement.

C’est la chanson d’amour la plus pure de votre catalogue. Est-ce plus difficile pour vous d’être vulnérable et heureux dans une chanson que de parler de la noirceur dans votre vie ?

Ce n’est pas facile. Tu n’as pas l’air très cool quand tu écris une chanson comme ça. C’est difficile de garder une façade du type James Dean si vous remerciez quelqu’un pour votre salut. Mais quand vous écrivez le genre de chansons que je fais, je pense que votre travail consiste à essayer d’être aussi honnête que possible et à écrire sur ces choses qui vous mettent parfois mal à l’aise.

J’étais allé à un mariage – un de mes amis qui travaillait pour nous s’était marié. Il n’était pas un musicien professionnel ou un auteur-compositeur ou quelque chose comme ça, mais il avait écrit une chanson pour sa femme et l’avait jouée au mariage, et je pouvais dire à quel point c’était incroyablement difficile pour lui. Même si ce n’était pas une grande chanson selon les normes que nous classons normalement dans les grandes chansons, pour le but recherché, c’était parfait.

Cela semble être la chose la plus difficile à faire, écrire une chanson spécifiquement pour un homme ou une femme et ensuite s’asseoir et la chanter à la fin de la journée. Et c’est ce que j’ai essayé de faire. Nous n’étions pas encore mariés, donc je suppose que ça a bien marché.

Elle aurait pu vous dire d’aller vous faire voir si la chanson était nulle.

D’accord. Elle est assez pointilleuse sur les chansons, donc je pense que j’aurais eu des problèmes.

« Danko/Manuel » (extrait de l’album The Dirty South de Drive-By Truckers en 2004)

Je lisais This Wheel’s on Fire, le livre de Levon Helm sur son temps avec The Band. Il raconte qu’ils avaient ce pacte sur la route – c’était une sorte de blague – que celui qui mourrait le premier, ils prendraient son corps, le ramèneraient chez lui, l’enterreraient et tout ça. Et ça m’a marqué, juxtaposé à la scène de Richard (Manuel) retrouvé dans une chambre d’hôtel alors qu’ils étaient au plus bas, qu’ils ne gagnaient pas beaucoup d’argent ou qu’ils n’étaient pas très créatifs, et Richard a fini par se suicider. J’y ai pensé et cela m’a vraiment ému, surtout si l’on considère que je voyageais avec un groupe à l’époque et que nous avions quelques problèmes – des problèmes de dépendance et de dépression, et que nous essayions de rester pertinents et d’être pertinents en premier lieu. Je me suis beaucoup vu dans ce livre.

Lorsque vous étiez plus jeune, aviez-vous une notion romantique de cette sorte d’archétype du musicien itinérant autodestructeur ?

Je ne sais pas si j’y ai jamais pensé de cette façon, parce que j’en ai vu la réalité dès le début. Je suppose que je l’ai romancé comme une excuse pour continuer à aller, et continuer à grandir, et continuer à vivre de cette façon moi-même.

Mon point de vue sur la question n’a pas vraiment changé. Je veux dire, je savais à l’époque que c’était le cas et j’étais juste vraiment, vraiment fatigué, au point où je ne voulais tout simplement pas me sentir comme l’enfer tout le temps.

« Goddamn Lonely Love » (extrait de The Dirty South)

La plupart des auteurs-compositeurs seraient fiers d’appeler ça leur n° 1 du déchirement. 1 des chansons qui déchirent les tripes. Pour vous, « Goddamn Lonely Love » est le second. Cette chanson évoque un sentiment très spécifique d’être seul, ivre et hanté par le passé dans un bar. Depuis que vous ne vous soûlez plus et ne fréquentez plus les bars, pouvez-vous encore vous connecter à cette chanson de la même manière ?

Je veux dire que je peux encore me mettre dans les endroits où je me trouvais quand je l’ai écrite, parce que j’ai vraiment l’impression que tout est passé si vite pour moi. J’ai écrit cette chanson il y a environ 10 ans, je crois. Avec le recul, j’ai l’impression que ça fait 10 mois.

Quand je repense au moment où j’ai écrit cette chanson, c’est assez clair. Et cela m’aide dans l’écriture de chansons, parce que vous ne pouvez pas toujours écrire sur l’endroit où vous êtes actuellement. Quand je suis sur scène, je ressens souvent certains des mêmes sentiments – pas nécessairement aussi intensément que je les ai ressentis il y a 10 ans, mais ils sont toujours là.

« Elephant » (de Southeastern)

J’ai récemment surnommé cette chanson la plus triste du millénaire. J’essaie souvent d’éviter « Elephant » lorsque je joue Southeastern, car je sais qu’elle me mettra hors service pour le reste de la journée. Comment avez-vous évité les pièges habituels d’une chanson comme celle-ci ? Parce qu’il y a beaucoup de chansons country sentimentales et mielleuses sur le cancer.

Eh bien, je ne voulais pas écrire sur le cancer autant que sur la relation. Je pense que c’est une grande partie de cette chanson. Parce qu’il n’y a pas grand chose à dire sur le cancer. Mais il y a une infinité de détails sur les relations humaines. Donc, vous vous concentrez plus sur ça que sur la maladie.

Quand vous écrivez une chanson à pleurer comme « Elephant », savez-vous tout de suite à quel point elle est puissante ? Ou est-ce que c’est comme être un comédien, où vous devez vous retrouver devant un public pour savoir si ça marche ?

C’est parfois le cas. Mais pas avec cette chanson. Quand cette chanson a été faite, je savais que le couteau allait être tordu.

Il semble que plus je fais ça, plus je suis capable de me séparer de la création de la chanson. Quand j’en termine une, je peux l’écouter avec des oreilles extérieures un peu plus facilement qu’avant. Et je ne sais pas pourquoi. Peut-être que c’est parce que j’ai écrit beaucoup de chansons maintenant.

Avec cette chanson en particulier, je l’ai écrite dans une chambre d’hôtel pendant ma nuit de repos, et quand elle était terminée, je savais que j’avais fait quelque chose de vraiment lourd. La seule façon dont je pourrais l’expliquer, vraiment, c’est de la même façon que vous savez quand vous entendez une chanson que quelqu’un d’autre a écrite et qu’elle vous affecte comme ça. Cela m’a affecté indépendamment de sa création.