La Floride survit grâce au tourisme, mais il y a une décennie, des milliers de visiteurs se rendaient fréquemment dans l’État non pas pour visiter ses parcs à thème ou ses plages. Au lieu de cela, ils venaient chercher des analgésiques sur ordonnance faciles et bon marché vendus dans des cliniques sans scrupules.
Pendant un certain temps, peu d’autorités ont fait quelque chose à ce sujet, même si tout se faisait au grand jour avec peu de surveillance.
Les cliniques ont commencé dans les années 1990 et ont commencé à proliférer vers 2003, leurs parkings remplis de véhicules portant des plaques d’immatriculation de l’Ohio, du Kentucky, de la Virginie-Occidentale et d’ailleurs. Les clients étaient attirés par les panneaux d’affichage sur les autoroutes en direction du sud qui annonçaient un soulagement rapide et facile – un code pour « Nous sommes une usine à pilules et nous sommes prêts à traiter ».
Les médecins des cliniques ne faisaient aucun travail de diagnostic. Ils se contentaient de signer les ordonnances et de conduire les « patients » aux pharmacies sur place pour qu’ils achètent de l’oxycodone et d’autres narcotiques à 10 $ la pilule, en espèces seulement. Certains touristes des usines à pilules visitaient une douzaine de cliniques, voire plus, avant de rentrer chez eux avec des milliers de pilules, qu’ils revendaient à leurs voisins jusqu’à 100 dollars pièce. Quelques jours plus tard, beaucoup d’entre eux se dirigeaient à nouveau vers le sud pour en acheter d’autres.
Les « usines à pilules » florissantes ont contribué à amorcer une épidémie d’overdose qui a fini par dévaster de nombreuses communautés où les pilules étaient envoyées. La publication cette semaine de données fédérales montrant le flux d’opioïdes sur ordonnance à travers les États-Unis de 2006 à 2012 a de nouveau braqué les projecteurs sur l’industrie des usines à pilules de Floride, qui, rétrospectivement, a fourni une alarme incendie criarde sur une crise qui finira par faire des dizaines de milliers de morts chaque année.
« On pourrait penser que les fabricants ont allumé le feu, et que les distributeurs et les usines à pilules ont vraiment versé de l’essence sur le feu », a déclaré Andrew Kolodny, qui fait des recherches sur la dépendance à l’Université Brandeis.
Lindsay Acree, professeur adjoint à l’Université de Charleston en Virginie-Occidentale, a déclaré que le pipeline vers la Floride permettait un accès facile à de grandes quantités de médicaments pour les personnes qui en devenaient déjà dépendantes.
« C’était très, très accessible et très, très bon marché s’ils se les procuraient en Floride », a-t-elle dit.
Au plus fort des cliniques en 2010, 90 des 100 principaux prescripteurs d’opioïdes du pays étaient des médecins de Floride, selon les responsables fédéraux, et 85 % de l’oxycodone du pays était prescrite dans l’État. Cette année-là seulement, environ 500 millions de pilules ont été vendues en Floride. Le nombre de personnes décédées en Floride avec de l’oxycodone ou un autre opioïde sur ordonnance dans leur système a atteint 4 282 en 2010, soit quatre fois plus qu’en 2000, 2 710 des décès étant considérés comme des surdoses, selon un rapport des médecins légistes de l’État.
Encore aujourd’hui, la Floride lutte contre la dépendance aux opioïdes. L’État était le deuxième après l’Ohio pour le nombre de décès par overdose liés aux opioïdes en 2017, l’année la plus récente pour laquelle des chiffres officiels sont disponibles.
Les usines à pilules de Floride « ont ouvert rapidement et furieusement parce qu’il y avait très peu de réglementation … et la majorité des forces de l’ordre n’étaient pas formées pour gérer le mouvement des médicaments légaux à des fins illégales », a déclaré Lisa McElhaney, alors enquêteur du shérif sur les stupéfiants dans le comté de Broward, l’épicentre du boom des usines à pilules.
« Nos lois étaient axées sur vos drogues traditionnelles de la rue – cocaïne, héroïne, marijuana, méthamphétamine – et pas tellement sur les médicaments sur ordonnance. »
Le trafiquant de drogue de l’Ohio Gerald Dixon a déclaré lors d’une interview en prison en 2012 avec l’Associated Press qu’il visitait les cliniques de Floride, disait aux médecins que des années d’haltérophilie et de boxe l’avaient laissé dans la douleur, et alors ils lui prescrivaient des pilules, généralement sans examen. Il ramenait les pilules chez lui pour les vendre.
« C’est une question d’argent, d’argent, d’argent », disait-il alors à propos des médecins des usines à pilules. « Vous y allez, vous payez l’argent, et ils vont revenir et dire : « Oui, vous avez raison, vous avez été blessé ».
Une tempête parfaite a aidé les usines à pilules de Floride à prendre leur essor au début des années 2000, a déclaré McElhaney, qui est maintenant président de l’Association nationale des enquêteurs sur le détournement de médicaments.
D’autres États mettaient en place des systèmes informatisés de suivi de la vente de stupéfiants légaux, mais pas la Floride. Cela permettait aux opérateurs peu scrupuleux de ne pas être détectés. L’État autorisait également les médecins et les cliniques à vendre les médicaments qu’ils prescrivaient.
Et, dit-elle, il y a eu les suites des attaques d’Al-Qaida en 2001. Les politiques fédérales renforçant la sécurité des frontières qui empêchaient les terroristes et les armes d’entrer dans le pays ont également réduit le commerce de l’héroïne.
Les trafiquants d’opiacés devaient trouver un substitut pour approvisionner leurs clients et ont appris que la Floride était l’endroit idéal pour les analgésiques sur ordonnance ; des annonces ont surgi partout sur Internet et dans les journaux alternatifs.
Avec une grande partie de l’Amérique en difficulté économique, même avant la Grande Récession, les gens étaient prêts à prendre le risque de se rendre en Floride pour acheter des pilules qu’ils revendaient avec d’énormes bénéfices chez eux.
« Si nous fermions une clinique, vous pouviez regarder les patients, littéralement une vague, aller chez un autre médecin par le bouche à oreille. C’était une affaire de paiement en espèces, et c’était une grosse affaire », a déclaré McElhaney.
McElhaney et d’autres ont essayé d’amener la législature à durcir les lois de l’État, mais les législateurs ont rechigné. L’une des raisons pourrait être que les sociétés pharmaceutiques sont devenues des acteurs majeurs de la politique de l’État. Entre 2006 et 2015, les fabricants de médicaments qui produisent des opioïdes ont dépensé près de 4 millions de dollars en Floride en contributions de campagne et en lobbying, selon une enquête conjointe de 2016 de l’Associated Press et du Center for Public Integrity. Les républicains, qui contrôlent l’État, ont reçu près de 3 millions de dollars, tandis que les démocrates ont reçu près d’un million de dollars.
« Le plus dur a été de tenir la main des membres des familles qui ont perdu des enfants – et pas seulement un, certaines familles en ont perdu deux et trois – et la première chose qui sort de leur bouche est : « Pourquoi les médecins sont-ils autorisés à faire ça ? ». McElhaney a dit.
Le vent a tourné contre les usines à pilules de Floride en 2011 lorsque la pression des médias et du public a atteint une masse critique après plusieurs enquêtes de journaux et de télévision sur l’industrie.
Le nouveau gouverneur républicain, Rick Scott, est revenu sur son opposition et a accepté un système de suivi des narcotiques de l’État. Le procureur général républicain nouvellement élu, Pam Bondi, a fait de la fermeture des usines à pilules une priorité absolue, et la législature a renforcé les lois sur les drogues de l’État. Cela incluait une interdiction pour les médecins et les cliniques de délivrer des opioïdes sur place, ce qui est là où le gros argent était fait, et fixait des limites sur le nombre de pilules que la plupart des patients pouvaient recevoir.
Les forces de l’ordre ont reçu 3 millions de dollars pour cibler les usines à pilules qui violaient les nouvelles lois.
L’impact a été immédiat : En un an, le nombre de cliniques de traitement de la douleur enregistrées auprès de l’État est passé de 921 à 441 et en 2014, il y en avait 371. Jim Hall, un épidémiologiste de l’Université Nova Southeastern qui étudie les problèmes de drogue en Floride, a déclaré que toutes les usines à pilules qui n’ont pas fermé volontairement ou qui ne se sont pas conformées aux nouvelles lois ont fait l’objet de raids.
« Ils atteignaient 16 ou 20 par jour », a déclaré Hall.
Mais si les usines à pilules ont fermé, leur héritage est la crise actuelle de l’héroïne. Les toxicomanes opioïdes sont revenus à l’héroïne après que les cartels étrangers ont appris à contourner la sécurité post-11 septembre, ont déclaré Hall et McElhaney.
En 2018, en raison de l’abus d’héroïne et de son cousin synthétique encore plus mortel, le fentanyl, le taux de mortalité lié aux opioïdes en Floride a atteint 25 décès pour 100 000 résidents, selon l’Institut national sur l’abus des drogues, soit un bond de 67% par rapport au pic de la crise des usines à pilules.
Hall a déclaré que chaque jour où les usines à pilules étaient ouvertes, elles créaient plus de toxicomanes, et ces chiffres auraient continué à augmenter s’ils n’avaient pas finalement été ciblés. Les usines de pilules, a-t-il dit, étaient « la porte d’entrée ».
Le rédacteur d’Associated Press Geoff Mulvihill à Cherry Hill, New Jersey, a contribué à ce rapport.