Populaire sur Variety
Il n’est pas du tout inhabituel pour les artistes de s’engager dans des différends créatifs ou financiers avec leurs labels, mais seuls quelques-uns finissent devant les tribunaux. L’année dernière, Kanye West a poursuivi son label, Universal, et son éditeur, EMI, affirmant que ses accords équivalaient à une « servitude » (le procès EMI a été réglé en septembre), faisant écho à la célèbre bataille de Prince avec Warner Bros. 25 ans auparavant, dans laquelle l’artiste avait peint le mot « esclave » sur son visage pour protester contre son contrat avec Warner Bros. avant de se séparer du label en 1996. Brad Paisley a poursuivi Sony Music pour un différend sur les redevances en 2014, Trent Reznor s’est engagé dans une bataille juridique acharnée avec son premier label, TVT ; la liste est longue.
Pour autant, il faut composer jusqu’en 1960 pour trouver le précédent majeur : lorsque le pianiste de jazz vedette Erroll Garner a poursuivi Columbia Records pour avoir rompu son contrat – et a gagné après une bataille de près de trois ans dans une décision de la Cour suprême de New York.
C’était un cas historique qui a été largement oublié. « L’histoire d’Erroll Garner est importante », déclare Robin D.G. Kelley, professeur d’histoire et auteur à UCLA. « Le contexte est celui des années 50, à l’apogée du pouvoir de Garner. Il remportait les sondages du DownBeat et d’autres prix internationaux. Il était au sommet de son art, et son manager, Martha Glaser (photo ci-dessus, à droite, avec Garner), avait élaboré un contrat avec Columbia avec une clause sans précédent donnant à Erroll le droit d’approuver la sortie de toute sa musique enregistrée. »
Plus connu pour avoir composé le classique « Misty », Garner avait été une mine d’or pour Columbia grâce à son album de 1955 « Concert by the Sea », enregistré en direct avec son trio à Carmel-by-the-Sea en Californie. C’est un album à succès de son style singulier caractéristique, swinguant, excentrique et polyrythmique, qui s’est vendu à un million d’exemplaires en 1958. Glaser avait fait signer à l’artiste un contrat de cinq ans avec Columbia en 1956 et était en train de le renégocier lorsqu’en 1960, le label a commencé à sortir des chansons du prodigieux backlog d’enregistrements studio de Garner sans son consentement. Le légendaire dirigeant de jazz A&R George Avakian avait défendu Garner chez Columbia, mais il a été remplacé par le producteur pop Mitch Miller, le mentor du chanteur Johnny Mathis (qui avait d’ailleurs obtenu un grand succès avec « Misty » en 1959). Quelque part dans le mélange, Columbia a négligé le droit d’approbation de Garner.
Le légendaire découvreur de talents et producteur John Hammond (qui a découvert Billie Holiday, Bob Dylan, Aretha Franklin et Bruce Springsteen, entre autres) venait de revenir chez Columbia après une pause. Garner l’a contacté par télégraphe. Il écrit en 1960 : « Je dois exiger que vous retiriez immédiatement l’album ‘Swinging Solos’ que votre filiale Columbia Records a publié… cela s’est produit en dépit de mon avis écrit à vos responsables de l’enregistrement… le matériel n’était pas approuvé et était indigne de la vente publique. Comme une question d’éthique, je suis étonné que la libération a eu lieu précisément au moment où mon gestionnaire a rencontré à la demande et tout en lui assurant que l’album ne serait pas publié.
« Est-ce que vous pensez que vous pouvez sandbag moi parce que je suis un artiste noir ? », a poursuivi Garner. « Doit exiger que la vente et la distribution de l’album s’arrêtent immédiatement et qu’il soit rappelé à la presse, aux gens de la radio et aux disquaires qui l’ont déjà reçu… parce qu’il viole non seulement mon intégrité artistique, mais aussi celle de tous les artistes de votre label. »
Garner et Glaser ont poursuivi Columbia, le label a riposté par une contre-poursuite devant un tribunal fédéral, ce qui signifie que le pianiste a dû débourser 40 000 dollars pour une caution en espèces ; des amis l’ont aidé à la financer. Dans une déclaration faite à l’époque, Garner a écrit : « J’ai payé la caution en espèces parce que j’avais le sentiment, et j’ai le sentiment, que non seulement mes droits sont en jeu dans cette affaire, mais aussi les droits de mes collègues de l’industrie du disque et de la musique, et qu’il était devenu profondément urgent de maintenir l’injonction. J’espère vraiment que l’avenir pour tous les artistes du disque pourrait offrir une plus grande sécurité pour la propriété créative à la suite de cette action. »
Au cours du long litige de procès et de contre-poursuites, Columbia a publié deux autres sessions de Garner (« The One and Only Erroll Garner » et « The Provocative Erroll Garner », un titre qui en soi était provocateur, étant donné la situation). Le pianiste a été contraint de renoncer à deux ans et demi d’enregistrement au sommet de sa carrière. Certains spéculent que cette absence est une raison majeure pour laquelle il n’est pas aussi adulé aujourd’hui que des contemporains comme Dave Brubeck.
Kelley souligne un autre facteur dans la dispute, qui a commencé en 1958, lorsque le Saturday Evening Post a écrit un portrait négatif de Garner, un maître improvisateur autodidacte qui ne savait pas lire la musique. « Ils l’ont dépeint comme un gars heureux et naïf », dit Kelley. « Ils disaient qu’il était déconnecté de la réalité. Lorsqu’on l’interrogeait sur Bach, l’auteur disait qu’Erroll pensait que c’était une sorte de bière. Ils ont dit qu’il était analphabète et ont présenté Garner comme quelqu’un qui n’avait rien à voir avec l’argent et qui s’en fichait. La presse grand public le voyait comme un savant idiot. » En revanche, Kelley affirme que la presse noire, où son combat a fait les gros titres, l’a présenté comme un David sobre, éloquent et intelligent qui a battu Goliath. J’ai le sentiment que cela peut être considéré comme un cas de droits civils ainsi qu’un précédent pour les artistes. »
Lorsque Garner a gagné son cas historique de déclaration révolutionnaire sur la liberté d’un artiste, il a reçu un règlement en espèces, ses masters lui ont été rendus et Columbia a accepté de rappeler et de détruire les disques qu’elle avait publiés sans son approbation, bien que beaucoup de ces albums aient fini par être vendus sur le marché noir (il est possible que les distributeurs, plutôt que Columbia, aient été responsables de la vente illégale des albums).
L’argent a financé le lancement du propre label indépendant de Garner avec Glaser. Avec Glaser comme producteur, Garner a enregistré 12 albums en 18 ans pour Octave Records. Ces albums ont été distribués par différentes sociétés au cours de l’existence du label.
« C’était aussi un exploit remarquable », dit Peter Lockhart producteur principal du Erroll Garner Jazz Project et un vice-président d’Octave Music . « Pour autant que nous le sachions, c’était la naissance d’un artiste faisant son propre contrat de licence. »
Kelley est d’accord. « Ce qu’a fait Erroll a créé un précédent pour les artistes », dit-il. « Ils pouvaient avoir les droits sur leur propre matériel. »
Dans sa correspondance de 1981 avec Hammond, quatre ans après la mort de Garner, Glaser a soutenu que le procès était bien plus que des finances. Le cadre a répondu : « Je me demande souvent comment un artiste ayant les problèmes juridiques de M. Garner vis-à-vis de CBS, compte tenu de son importance artistique et commerciale à l’époque, serait traité aujourd’hui par les avocats et les cadres de la société. Erroll était peut-être le premier artiste noir – ou de n’importe quelle couleur – à tenir tête à une grande maison de disques (à une époque où les artistes noirs avaient même du mal à trouver de bons avocats)…. Le public savait peu de choses sur ce qui se passait (contrairement à aujourd’hui où toute querelle entre un artiste et une entreprise fait la une des journaux) parce que l’avocat de M. Garner a insisté pour qu’il n’y ait aucune publicité pendant les trois années de litige et la carrière discographique de Garner était sur la glace. »
Pour sa part, Hammond a écrit dans la correspondance, « Erroll était un artiste merveilleux. La plus grande erreur qu’il ait jamais faite a été de quitter CBS pour des raisons purement financières. J’ai fait de mon mieux pour arranger les choses ».
Si la production Octave de Garner n’avait pas la puissance marketing de Columbia, elle lui donnait la liberté d’enregistrer de la nouvelle musique, y compris des concerts. Cette année, la série Octave Remastered, publiée par Mack Avenue Records, a été lancée avec la réédition des 12 albums d’Octave Garner, avec des prises originales restaurées et des chansons inédites nouvellement découvertes. « Vous pouvez entendre comment Erroll joue avec une liberté sur ces albums », dit Lockhart, le producteur principal de la série. « Pour ‘Dreamstreet’, son premier album sur Octave, il discutait du répertoire avec Martha. Erroll jouait un medley de ‘Oklahoma!’ lors de ses concerts, mais il ne l’avait jamais enregistré. Il n’était pas sûr, mais Martha lui a dit : « Tu peux faire ce que tu veux maintenant ». Erroll a donc sauté sur l’occasion et a enregistré « Oh, What a Beautiful Morning », « People Will Say We’re in Love » et « Surrey With the Fringe on Top ». Il n’a pas eu besoin de demander la permission à un label. »
L’Octave Remastered Series a débuté fin septembre avec quatre albums de Garner et se poursuivra avec des rééditions mensuelles jusqu’en juin de l’année prochaine.
« Il y a tellement de choses à découvrir sur Erroll », déclare le pianiste Christian Sands, ambassadeur créatif du domaine, dont l’objectif est de réimaginer la musique de Garner dans son groupe pour le public dans un avenir prévisible. « Il était à l’avant-garde de tant de choses. Dans sa musique, il a été un pionnier du croisement des genres, du classique au jazz en passant par la pop et le latin-jazz. Et il a brisé les barrières sociales. C’était un artiste noir avec un manager juif à une époque où le racisme était omniprésent. Et Martha était en première ligne du mouvement des droits civiques. Et tous les deux étaient très forts pour gérer les contrats. Ils ont repoussé les limites. Si les choses n’allaient pas, elles disaient, « Ok, on s’en va ». Elles savaient comment appeler leur bluff. »