Kaye Lane avait une crise de nerfs. Mais comme un orage d’été, il s’est terminé presque aussi vite qu’il a commencé.
« Je vais bien », a-t-elle dit en se calmant au téléphone. « Je n’en ai pas eu depuis un moment. Mais quand j’y pense, je craque. »
« C’est » son mari, Mills Lane, l’ancien arbitre de boxe légendaire de Reno qui a subi en 2002, alors qu’il était chez lui, un accident vasculaire cérébral qui a laissé son côté droit paralysé. Il est également pratiquement incapable de parler.
Ensemble, ils ont parcouru le monde, dans l’espoir de trouver un remède miracle. Plusieurs voyages à New York pour rendre visite à des neurologues. Trois voyages en Ukraine où ils ont entendu dire qu’il y avait peut-être un moyen de le remettre sur pied. Acupuncture. Chambres hyperbares.
Des médicaments expérimentaux pas encore approuvés aux États-Unis. Ils étaient prêts à tout essayer.
Rien n’a fonctionné.
« Vous essayez de donner un sens à tout cela, et vous ne pouvez tout simplement pas », a déclaré leur fils aîné, Terry. « Il n’y avait pas la moindre indication qu’il allait subir un accident vasculaire cérébral. Pour être honnête avec vous, six ans plus tard, je n’ai toujours pas compris qu’il est vraiment dans cet état. Je veux toujours croire que c’est temporaire et qu’un jour, il ira mieux. On ne peut jamais perdre espoir. »
Aujourd’hui, Lane, 70 ans, passe une grande partie de son temps dans sa maison de Reno, à regarder la télévision ou des films avec Terry. Certains jours, c’est « On the Waterfront ». D’autres jours, c’est « Patton » ou « Le Parrain ». Lane regardera les vieux combats sur ESPN Classic, dont certains où il était le troisième homme sur le ring.
Kaye Lane ne regarde pas.
« Cela me fait réaliser ce que nous avons perdu », dit-elle de son conjoint, qui par la seule maîtrise de sa voix pouvait contrôler l’action sur le ring. De sa phrase fétiche « Let’s get it on ! » à ses avertissements sévères pendant un combat, Lane a su garder les combattants dans le droit chemin pendant ses 33 ans de carrière en tant qu’arbitre.
En fait, la plupart des combattants. Malgré tous ses efforts, Lane n’a pas pu empêcher Mike Tyson de cannibaliser l’oreille d’Evander Holyfield lors de leur revanche du 28 juin 1997 au MGM Grand Garden.
Ce n’était pas le premier contact de Lane avec le côté bizarre de la boxe. Il était l’arbitre le 6 novembre 1993, lorsque le « Fan Man » a sauté en parachute sur le ring au Caesars Palace pendant le combat pour le titre des poids lourds de Holyfield contre Riddick Bowe.
Lane a vu Oliver McCall perdre ses moyens émotionnellement et abandonner en larmes sur son tabouret contre Lennox Lewis le 7 février 1997, au Hilton de Las Vegas. Et c’est Lane qui a disqualifié Henry Akinwande le 7 décembre 1997, après qu’il ait asséné un coup bas à Lewis lors de leur combat au Caesars Tahoe.
« Il a le grand chelem de la bizarrerie », a déclaré Marc Ratner, ancien directeur exécutif de la Commission athlétique du Nevada et bon ami de Lane. « Mais ce que Mills avait, c’était le respect des boxeurs. Lorsqu’il donnait ses ordres vocaux, les boxeurs l’écoutaient. Pour un homme de petite taille, il avait une grande présence. »
L’arbitre vétéran Joe Cortez a déclaré que Lane a placé la barre haute pour les autres arbitres du Nevada.
« Toute la fraternité des arbitres de boxe lui doit beaucoup », a déclaré Cortez. « Il était un arbitre de premier ordre. Il était très cohérent et très juste avec les combattants, mais très ferme.
« Cela fait mal de le voir comme il est. Voir quelqu’un qui aime ce sport comme il le fait, c’est comme si ses mains étaient liées. Il veut probablement exploser et pouvoir parler de boxe. »
Cela fait 10 ans que Lane n’est plus le troisième homme sur le ring. Son dernier combat a eu lieu le 6 novembre 1998, au Joe Louis Arena de Détroit, où l’ancien champion du monde Thomas Hearns affrontait Jay Snyder. Mais la soirée a été courte puisque Hearns a mis Snyder KO une minute et 28 secondes après le premier round de leur combat prévu en 10 rounds.
« C’était un grand arbitre », a déclaré Hearns à propos de Lane, qui a travaillé sur cinq combats de « Hit Man » pendant la carrière du Hall of Fame de Hearns. « C’était un gars juste et honnête. Il vous permettait de faire ce que vous étiez censé faire sur le ring.
« J’avais beaucoup de respect pour Mills Lane. J’ai toujours aimé quand il disait « Let’s Get It On ! » »
Malheureusement, Lane ne peut pas parler pour lui-même ces jours-ci. Il a accepté d’être interviewé, sauf qu’il n’est plus capable d’aligner des phrases à l’oral. Ses réponses se résument à un ou deux mots. Mais Terry Lane, 25 ans, qui avec son frère de 21 ans, Tommy Lane, aide à gérer la société de boxe familiale Let’s Get It On Promotions, basée à Reno, a pu faire passer les arguments de son père.
Lorsqu’on lui demande comment il se débrouille, Lane secoue la tête pour dire non. Terry Lane a dit : « Quiconque a connu une victime d’un AVC avec des dommages permanents sait que les effets physiques et émotionnels peuvent être dévastateurs. Nous essayons de rendre papa aussi confortable que possible et de prendre les choses au jour le jour. Il y a des bons et des mauvais jours, des pics et des vallées. »
Kaye Lane a déclaré : « Il souffre. Le matin, c’est difficile de se lever. »
Lane, qui est devenu l’une des figures sportives emblématiques du Nevada grâce à sa carrière d’arbitre, a déclaré que son implication dans la boxe lui manque. Il assiste rarement à une carte en direct que ses fils promeuvent. Il a pointé du doigt la télévision pour dire comment il reste en contact avec la boxe.
« Il va regarder les grands combats sur HBO et Showtime », a déclaré Terry Lane. « ESPN Classic a été une aubaine. Il le regarde beaucoup.
« Nous lui racontons tout ce qui se passe dans l’entreprise, et nous voyons ce qu’il pense des idées et des personnes avec lesquelles nous pourrions faire des affaires. Mais je pense que c’est difficile pour lui de ne pas pouvoir aller aux spectacles.
« Le 6 juillet 2007, il est allé à notre spectacle pour les deux premiers combats, et ce fut une expérience émotionnelle pour nous. C’était le premier événement de boxe auquel il assistait depuis l’accident vasculaire cérébral. »
Terry Lane a déclaré que l’entreprise familiale est importante, non seulement parce que c’est de la boxe, mais aussi parce que son père était initialement impliqué et que lui et Tommy veulent qu’elle réussisse pour lui.
« Quand il a commencé Let’s Get It On Promotions avec Tony Holden (en 1999), il a toujours envisagé que mon frère et moi prenions la relève un jour », a déclaré Terry Lane, qui a dit que la société pourrait promouvoir une carte à Las Vegas à la mi-décembre. « Donc, d’un côté, il est heureux que cela se soit effectivement produit, mais personne ne s’attendait à ce que cela arrive si tôt ou dans ces circonstances. »
Lane sort rarement ces jours-ci. Même son autre passion, le poker, a été réduite à cause de son état. S’il en est capable, il se rendra dans le centre-ville de Reno pour jouer aux cartes. Mais Kaye Lane a déclaré que cela fait un moment que son mari n’est plus dans une salle de poker.
De temps en temps, Terry Lane fera monter son père dans la voiture et ils passeront devant le palais de justice du centre-ville de Reno qui porte le nom de Mills.
« Il aime passer devant et le regarder », a déclaré Terry Lane au sujet du Mills B. Lane Justice Center, qui a été nommé pour lui en 2006.
Et si le poker manque à Lane, ce qui lui manque vraiment, c’est de travailler comme arbitre. Lane a travaillé plus de 100 combats pour le titre, et il arrive au 10e anniversaire du dernier combat qu’il a arbitré, le combat Hearns-Snyder de 1998.
« Oui », a été la réponse de Lane à la perte d’être le troisième homme dans le ring.
« Il aimait vraiment être un arbitre », a déclaré Terry Lane. « Il avait l’habitude de dire : ‘J’ai le meilleur siège de la maison !’ et étant lui-même un ancien combattant, il comprenait ce qui se passait plus que la plupart et se sentait passionné par le fait d’être le troisième homme. »
Pour autant, malgré tout ce qu’il a accompli dans sa vie – que ce soit sur le ring en tant qu’arbitre du Hall of Fame ou en tant que fonctionnaire en tant que procureur de district et juge, dans la vraie vie et à la télévision – Lane est surtout fier de son service militaire.
« Marines », a répondu Lane lorsqu’on lui a demandé quel était son accomplissement le plus significatif.
« Mon père a toujours dit qu’entrer dans le corps des Marines était la meilleure chose qu’il ait jamais faite », a déclaré Terry Lane au sujet du service de son père dans le corps, qui a commencé en 1956. « Il disait que cela lui avait appris la discipline sur laquelle il a basé toute sa vie. Il a également commencé à boxer lorsqu’il était dans les Marines. »
C’est peut-être cette dureté qui découle du fait d’être un Marine qui permet à Lane de continuer. Il essaie d’être aussi indépendant que son état le lui permet. Il peut se nourrir et aller aux toilettes sans aide, et il a fait quelques progrès depuis l’attaque initiale, il y a six ans.
En attendant, sa famille continue de chercher un remède. Kaye Lane a dit qu’elle traîne sur Internet tous les jours, essayant d’apprendre, espérant qu’elle tombera sur quelque chose qu’ils peuvent poursuivre dans une autre tentative d’aider son mari à se rétablir.
« Vous ne perdez jamais espoir », a-t-elle dit. « Mais après six ans, les choses s’installent un peu, et vous l’acceptez.
« Les trois premières années, je n’avais pas de sentiment de désespoir. Je croyais vraiment dans mon cœur qu’il y avait quelque chose quelque part qui le rendrait meilleur. »
Puis elle a de nouveau craqué.
« Je suis désolée, » a-t-elle dit. « C’est juste que… ça a changé nos vies de façon si dramatique. Toutes les expériences que nous avons vécues. Vous voyez le monde d’une manière différente.
« Je ne pense pas avoir apprécié Mills. C’était un tel fil conducteur. Je disais toujours, ‘J’ai un tigre par la queue’. Mais ce qui est bien, c’est que d’une manière bizarre, nous nous sommes rapprochés. Toutes les expériences qu’on a traversées. Vous voyez le monde d’une manière différente. »
Terry Lane a dit : « Sans aucun doute, ça a changé nos vies. Quelque chose de simple comme mettre une chemise, nous avons dû apprendre à le faire pour l’aider à s’habiller. Je pense qu’il se sent coupable d’avoir besoin d’aide. Mais je pense qu’il a aussi la paix d’esprit de savoir qu’il a pu subvenir aux besoins de sa famille et leur donner une bonne vie.
« Mon père est tellement têtu. Il n’était pas prêt à accepter ce qui lui était arrivé. Mais maintenant, il fait face à la situation, et nous sommes si fiers de lui pour la façon dont il gère tout avec tant de grâce et de dignité. »
Tommy Lane, qui est un senior à l’Université Hofstra à Hempstead, N.Y., a dit qu’il se sent parfois coupable de ne pas avoir été là quand son père a subi son attaque.
Il avait 15 ans et allait au lycée à New York à l’époque. Il sait que même s’il n’y a rien qu’il aurait pu faire pour aider son père s’il avait été à Reno, il se sent toujours mal de ne pas avoir été là.
« Je n’aurai probablement jamais une relation adulte complète avec lui », a-t-il dit. « Ne pas être capable de communiquer avec des mots est très dur. Mais je pense que tout ce qu’il a traversé m’a fait travailler plus dur. Je veux le représenter d’une bonne manière. »
Kaye Lane a déclaré qu’elle voyait le monde de manière bien différente depuis 2002.
« J’ai cette conviction que nous avions des leçons à apprendre », a-t-elle dit. « J’ai grandi à Elko en pensant que j’étais une femme pionnière forte et indépendante. Mais je suis plus forte que je ne le pensais. Je passe beaucoup de temps à lire, beaucoup de choses inspirantes. Vous ne voulez jamais perdre la foi. La leçon, c’est de vivre dans le présent et d’apprécier les petites choses. »
Et même si cela fait mal à la famille de voir quelqu’un qui était autrefois si fort maintenant si invalide et dépendant des autres, les Lane ont toujours le pilier de leur vie avec eux. Pour cela, ils sont reconnaissants.
« Quand il a fait sa première attaque, le neurologue a dit qu’il serait probablement mort dans les cinq ans », a déclaré Terry Lane. « C’est six ans plus tard, et il est toujours avec nous. Pour nous, c’est une bénédiction de Dieu. »
Tommy Lane a dit : « Je sais que mon père veut que je vive une vie bien remplie, que je sois heureux et qu’il soit fier de moi. De bien des façons, le fait qu’il soit toujours là est une inspiration pour moi. »
Pour Kaye Lane, qui a tant enduré au cours des six dernières années, elle prie chaque jour pour un miracle et compte ses bénédictions que son mari soit toujours avec elle.
« Il n’a peut-être plus le même corps qu’avant, mais il a la même âme », a dit Kaye Lane, en sanglotant au téléphone. « Il est toujours Mills. »
Contactez le journaliste Steve Carp à scarp @reviewjournal.com ou au 702-387-2913.