Dans une récente interview avec le rappeur britannique Zuby, Ben Shapiro, qui a raison sur un ensemble de questions importantes, a dit quelque chose de très mal :
De mon point de vue, et de celui de mon père théoricien de la musique qui est allé à l’école de musique, il y a trois éléments dans la musique. Il y a l’harmonie, il y a la mélodie et il y a le rythme. Le rap ne remplit qu’un seul de ces éléments, la section rythmique. Il n’y a pas beaucoup de mélodie et il n’y a pas beaucoup d’harmonie. Et donc, effectivement, il s’agit essentiellement de rythme parlé. Ce n’est pas vraiment une forme de musique. C’est une forme d’expression rythmique. Ainsi, au-delà de l’objectivité du fait que je n’apprécie pas tellement le rap, ce que j’ai dit auparavant, c’est que le rap n’est pas de la musique.
Grâce, je ne suis pas un théoricien de la musique. En fait, je pourrais même être le défenseur le moins probable de la légitimité musicale du hip hop : un mec blanc d’âge moyen. Mais en tant qu’auditeur occasionnel du genre pendant son « âge d’or », je me sens obligé de soutenir que le hip hop est aussi intrinsèquement musical que n’importe quelle autre variété de musique pop.
Egalement comme les autres catégories de pop, le hip hop offre une grande variété stylistique, il est donc difficile de faire des déclarations définitives et radicales sur le genre. Pourtant, quelle que soit la sous-catégorie, le rap n’est certainement pas la première musique contemporaine à mettre l’accent sur l’un des éléments traditionnels de la musique au détriment des autres.
Les James Brown du milieu des années 70, Funkadelic, Earth Wind and Fire, le disco, etc. sont dans l’ADN du hip hop ; une musique qui a fortement accentué les éléments rythmiques de la pop. L’attrait viscéral des sons pulsés répétitifs était tout aussi populaire dans les fêtes de maison du Bronx des années 1970 que dans les raves de Manchester des années 1990 et partout où les gens dansent aujourd’hui. Quelqu’un a-t-il jamais contesté l’authenticité de la musique de danse ?
Il ne s’agit pas non plus seulement des Ohio Players ou de New Order. Des compositeurs renommés de la fin du 20e siècle comme John Cage, Philip Glass et Steve Reich ont utilisé des rimes harmoniques répétitives dans leur musique. En fait, Reich abandonnait parfois complètement d’autres colonnes de musique. En mettant de côté les goûts personnels, il est tout simplement impossible de prétendre que « Drumming » ou « Six Marimbas » de Reich est plus intrinsèquement musical que « Illmatic » de Nas ou « Ready to Die » de Notorious BIG. (NSFW !)
Même les groupes post-punk du début des années 80 comme Gang of Four, Pop Goup, Minutemen et Public Image Limited dépouilleraient la pop de ses fondements, embrassant quelque chose qui se rapproche du funk avec des parties parlantes. Bien qu’il ne fasse aucun doute que de nombreux lecteurs trouveront tout, ou la plupart, de ce qui précède, inécoutable, je n’ai jamais entendu personne soutenir que le genre n’était pas de la « musique ».
Lorsqu’ils critiquent le rap, les critiques aiment souligner qu’il existe une différence appréciable entre le chant et le rythme parlé. Mais y en a-t-il une ? Le scatting ou le blues primitif ou le « chant » de Leonard Cohen, Johnny Cash, Captain Beefheart et Lou Reed n’étaient-ils pas de la vraie musique ? John Lydon de PIL n’est pas exactement un chanteur non plus, autant qu’il est un chantre. (C’est peut-être pour cela que l’une de ses meilleures chansons était une collaboration avec l’influent DJ hip hop Afrika Bambaataa.)
Comme pour ces chanteurs, le rap est imprégné d’éléments harmoniques. Le timbre de la voix du MC peut être riche et varié. Les premiers groupes de rap comme Run DMC utilisaient des flows simplistes qui s’appuyaient sur des modèles créés par les proto-rappeurs. Il n’a pas fallu longtemps pour que les raps inventifs deviennent plus harmonieux et dynamiques, des barytons agressifs de Chuck D et Ice Cube aux inflexions reggae de Mos Def ou jazz de Q-Tip – ou toute inflexion que vous souhaitiez.
Certains critiques affirment que le hip-hop n’est au fond guère plus qu’une musique volée ou un collage. Le fait de ne pas créer un art à partir de rien ne signifie pas grand-chose. La grande majorité du rock moderne est dérivée, et souvent de manière bien plus évidente que le hip hop.
Il est vrai que les premiers échantillonnages semblent aujourd’hui basiques ou bon marché – prenez la saccharine M.C. Hammer, dont le tube était essentiellement une reprise médiocre de Rick James – mais les artistes hip hop de la deuxième génération (Eric B. & Rakim et De La Soul me viennent à l’esprit, car je suis un homme d’un certain âge) ont révolutionné l’art en fusionnant des influences incroyablement diverses. En effet, les DJ réarrangeaient, réimaginaient, inversaient et manipulaient la musique, en ajoutant la texture et la dynamique du jazz, de la soul et de la musique du monde, et en la faisant leur.
Il convient de noter que nous mesurons rarement la valeur de la musique par sa seule complexité ou virtuosité. Un morceau simple peut être endurant. Ce n’est pas parce que n’importe quel guitariste amateur peut jouer les trois accords d’une chanson de Nirvana qu’elle n’aura pas des millions de fans.
Pour ce qui est de l’affirmation de Shapiro sur les messages anti » familiaux » du rap et son habitude de dégrader les femmes et de dénigrer la police, c’est difficile à argumenter. Pourtant, en tant qu’enfant qui a grandi en écoutant du punk rock – et à proximité des paroles misogynes et généralement idiotes du heavy metal – cela ne semble pas unique au genre. La question de savoir si c’est malsain pour la société est une bonne question. La réponse a une incidence sur l’authenticité de la musique.
Maintenant, bien sûr, dans l’ensemble, il n’est pas vraiment important qu’il y ait une théorie scientifique qui définisse la véritable « musique ». Aucun enfant – ni personne d’autre, d’ailleurs – ne va se référer à une équation avant d’apprécier une chanson. Le fait est que j’ai écouté A Tribe Called Quest sans arrêt depuis que j’ai vu les commentaires de Ben sur Twitter. Parce que, pour reprendre la célèbre dérobade de Potter Stewart sur la pornographie, on sait que c’est de la musique quand on l’entend.