Un vendredi, quelques semaines avant mon entretien avec McGuire, je me promenais dans Bedford-Stuyvesant, un quartier traditionnellement afro-américain de Brooklyn qui connaît une gentrification rapide et litigieuse. J’avais SketchFactor ouvert sur mon téléphone. Sur la carte, mon itinéraire était criblé de bulles rouges, ce qui correspondait à une note de 5 sur l’échelle de 1 à 5 de l’application. Lorsque je me trouvais à un endroit correspondant à l’une des bulles, je m’approchais des personnes près de moi, leur montrais la carte sur mon écran et leur demandais leur avis.
Lieu : Nostrand Avenue à Myrtle Avenue, près des Marcy Houses
Rapport d’esquisse : « Le même type me demande environ une fois par semaine d’acheter du lait pour lui, me suit un peu. Je me sens menacé. »
Haut de l’après-midi. Aucun mendiant en évidence, enclin au lait ou autre. Au lieu de cela, il y avait, d’est en ouest : un Duane Reade ; une épicerie fine ; Lucky Liquor &Vin ; Brooklyn Cooperative, une coopérative de crédit ; et Brooklyn Stoops, un nouvel endroit pour des burgers et de la bière. Quatre femmes d’âge moyen attendaient un bus. Je leur ai montré l’application. « Ce coin n’est pas si sommaire », a dit l’une d’elles. « Vous voulez du sommaire ? Va à Marcy et Greene. Ne leur dites pas que je vous ai envoyées. »
Une jeune femme nommée Lupe Chino est passée par là, a sorti ses écouteurs et a froncé les sourcils. Son compagnon Terrence Harper, un jeune homme portant un T-shirt du Billionaire Boys Club, a dit de l’application : « Théoriquement, ça a l’air bien. Si mon ami me dit qu’un endroit est louche, je pourrais l’écouter. Mais un étranger ? »
Un homme d’une cinquantaine d’années, portant un tablier de chef couleur chocolat, est sorti et s’est présenté comme le chef Jay, le propriétaire du Brooklyn Stoops. « Je connais ces gens », dit-il en faisant un geste vers Chino et Harper. « Ils viennent tout le temps. Je sais que ce sont des gens bien. Mais si vous regardez une application et qu’elle dit ‘sommaire’, vous évitez un endroit sans aller le voir par vous-même. »
Chino et Harper se dirigent vers l’intérieur du restaurant. Le chef Jay poursuit : « Je suis de Harlem. J’ai quatre restaurants. J’ai ciblé cet emplacement il y a quelques années parce que je sais que ce quartier est en train de monter. Pour moi, une application qui parle d’endroits louches ? C’est juger les gens avant de les connaître, ce qui est la pire chose à faire, à mon avis. Les gens peuvent aller sur Yelp et savoir si je fais le meilleur poulet de ce quartier. Ce que je fais, d’ailleurs. »
L’emplacement : Nostrand Avenue à DeKalb Avenue
Rapport d’esquisse : « Beaucoup de gens inventant des histoires sur le facteur sketch et essayant d’ennuyer les autres races. »
Un auvent à l’angle nord-est : Sugarhill Supper Club, Restaurant &Discothèque. En haut d’un escalier se trouve une salle de bal à l’ancienne : des murs en miroir, un piano à queue sur une scène surélevée, une photo encadrée d’Hillary Clinton avec son bras autour du propriétaire. Dawn Albert, la gérante de service, dit, à propos de l’application, « Ce n’est pas une bonne idée ». Elle a levé un sourcil. « Nous ne sommes pas là-dessus, n’est-ce pas ? »
À quelques rues au sud se trouve le Civil Service Café, un café élégamment aménagé avec des tables en bois brut et une machine à expresso Strada MP. Derrière le bar, le propriétaire, Ayo Balogun, tient un morceau de quatre-quarts dans sa main. « Est-ce que cet endroit a l’air sommaire ? » dit-il. « Je suis en train de manger du gâteau. » Il a regardé SketchFactor et s’est moqué. « Ecoutez, je suis en conflit », a-t-il dit. « Je suis un Noir. Je comprends pourquoi ce genre de choses est offensant. Mais je possède aussi une entreprise qui s’adresse aux hipsters. » L’application pourrait, en théorie, être bonne pour le commerce, en signalant que le quartier est plus sûr qu’avant. « Évidemment, vous détestez voir la gentrification à l’ancienne, politiquement dirigée, du type redlining. J’aime à penser que ce qui se passe ici est un processus moins agressif, plus organique. » Il a haussé les épaules. « J’ai déménagé ici depuis Chelsea, alors qui suis-je pour parler ? »
Lieu : Herbert Von King Park, Marcy et Tompkins Avenues entre Lafayette et Greene Avenues
Rapports d’esquisses : « J’ai été sollicité plusieurs fois pour acheter de la drogue dans ce parc, et le matin, les ex-détenus récents se rassemblent ici pour faire des tractions sur les équipements de l’aire de jeux. »
« Une petite fille hispanique m’a jeté une clé à douille pendant que je faisais mon jogging. Elle ne voulait pas que des Blancs jouent dans son parc. »
Chaque vendredi après-midi, à l’angle de Marcy et Lafayette, à l’une des entrées du parc, un collectif anarchiste appelé In Our Hearts donne des vêtements, des livres et du matériel de cuisine. Lisa Weir, l’une des bénévoles, est assise sur une chaise de jardin portable. Elle porte une veste en jean, des chaussettes vertes vives, un anneau de nez dans la cloison nasale, et un afro lâche rasé sur les côtés. « Regardez autour de vous », dit-elle. « Je suis dans ce parc plusieurs fois par semaine. Je vois des gens qui promènent leurs chiens dans le parc pour chiens. Je vois des gens qui donnent des cours de yoga. Est-ce que c’est sommaire ? Écoutez, je comprends que tout le monde veuille s’installer ici, et ils ont raison – Brooklyn est génial. Mais qu’ils viennent de n’importe où et commencent immédiatement à juger ce qui se passe ici ? Je leur demanderais ceci : qu’est-ce qui est louche, trente personnes noires au coin de la rue, ou six voitures de police au coin de la rue ? Je pourrais avoir une réponse différente de celle d’Al de Seattle. »
Un S.U.V. s’est garé à proximité. Une femme en est sortie, a traversé la rue et a embrassé Weir sur la joue. « Namaste », a dit Weir. La femme lui a tendu une liasse de billets, a couru vers la voiture et est partie. « Vous voyez, elle possède un restaurant, je suis coursier à vélo et j’ai juste fait un peu de travail pour elle », a dit Weir. « Et si vous ne saviez pas ça ? Est-ce que ça te semblerait sommaire ? »
Je me suis promené dans le parc. Tiff Baldomero, une jeune femme à la queue de cheval serrée, a agité la main avec dédain. « Franchement, si les gens veulent s’inquiéter pour ce quartier, ce serait génial pour garder mon loyer bas. »
Lisa Weir est passée devant moi en trottinant. « Femme afro-américaine courant dans le parc ! », a-t-elle crié. « Sketchy ! »