Nous avons tous un âge chronologique – un nombre littéral d’années que nous avons passées sur cette Terre – mais ce n’est pas toujours l’âge que nous ressentons. Vous pouvez avoir 22 ans, mais vous sentir spirituellement 45. On peut avoir 82 ans et se sentir 13 ans. J’ai récemment découvert le terme psychologique réel et légitime pour cette expérience : l’âge ressenti. En général, j’ai 32 ans chronologiquement et 26 ans au sens propre, mais parfois la bonne chanson peut me ramener à 16 ans.
C’était le cas le matin où j’ai entendu pour la première fois « Pristine », le premier single du premier album de Snail Mail, Lush. C’était un dimanche, j’étais allongé dans mon lit, j’étais en colère contre un mec. Je me sentais mort à l’intérieur. Mais très vite, j’ai envoyé des SMS à tous ceux qui étaient réveillés : « J’ai vraiment la gueule de bois, je suis en colère contre un mec et je me sens mort à l’intérieur. Mais tu as entendu cette chanson ? » Snail Mail est l’autre côté de la médaille de Carly Rae Jepsen, en termes de sentiments adolescents – au lieu de revivre l’énergie douce et mousseuse de ses 16 ans, Snail Mail offre la possibilité de claquer par procuration la porte de sa chambre et de crier « Je ne sortirai plus jamais ». Lush est un premier album étonnamment bon, un sprint de dix chansons à travers les émotions de l’adolescence – indifférence, déception, confusion, espoir – qui laisse les auditeurs avec la sensation vertigineuse d’avoir revécu les 15-19 ans en moins d’une heure. Et 16 ans, il se trouve que c’est à peu près l’âge qu’avait Lindsey Jordan lorsqu’elle a écrit la plupart des chansons de l’album.
« Pristine » est un morceau mélodramatique conscient et complaisant, me dit Jordan, aujourd’hui âgée de 19 ans, lorsque nous nous rencontrons au Music Hall de Williamsburg avant son spectacle à Brooklyn : « Je suis sarcastique, mais je suppose que c’est basé sur un vrai mélodrame ». Lorsqu’elle chante « I’ll never love anyone else » en boucle de sa voix claire et lourde, on dirait qu’elle le pense vraiment, même si ce n’est pas le cas. Elle est à mille lieues de la réalité qui a inspiré la chanson. C’est là que réside le problème de Snail Mail : Elle évoque quelque chose de brut, mais elle le fait à travers une maîtrise consciente de son art.
Je me retrouve à discuter de tout cela avec Jordan dans la loge des coulisses, tandis qu’elle triture sa guitare rouge métallique. Je parle à une personne qui est née en 1999, ce qui fait de son âge chronologique quelque chose à quoi je ne veux pas vraiment penser. Est-ce que c’est bizarre, je te demande, que je te dise que je me sens émotionnellement attaché à tes chansons, même si tu es si jeune et moi pas ?
« Nan, » elle hausse les épaules, « c’est malade. »
Liz Phair joue en bas de la rue le soir du concert de Snail Mail. C’est tellement fou, s’exclame Jordan, tout en échangeant des textos avec Liz Phair, excité que son héros personnel fasse exploser son téléphone. Jordan fait partie d’une cohorte d’artistes féminines du rock indépendant, pleines d’humour et d’honnêteté émotionnelle, et a été désignée par certains comme l’héritière présumée de Phair. Pitchfork l’a appelée « le futur son du rock indépendant ».
En ce moment, le futur son du rock indépendant est un peu stressé. La balance ne s’est pas passée aussi bien qu’elle l’aurait voulu. Son groupe est nerveux. Elle est tendue, elle fait un tour rapide de la salle pour finaliser tout ce qui doit être finalisé avant le concert : Quelqu’un lui rappelle qu’elle doit dîner, une autre personne qu’elle doit régler les signaux lumineux. Elle traverse la scène, gratte une basse qui repose sur son support, se moque d’un des membres de son groupe, se dirige vers le salon des coulisses, me montre le gâteau Kristen Stewart que son label lui a envoyé (parce qu’elle adore Kristen Stewart), et éteint les dessins animés que quelqu’un a laissés sur la télé. « Ces gars-là regardent toujours des émissions pour enfants », dit-elle. « Je veux dire, nous regardons Bob l’éponge tout le temps, mais qu’est-ce que c’est que ça ? » Elle l’éteint et prend un moment pour finir d’envoyer un texto à Phair. Elle me dit qu’elle vient d’accrocher un poster d’Exile in Guyville sur les murs turquoise de sa chambre d’enfant.
Jordan a grandi dans la banlieue de Baltimore. L’emplacement n’a pas vraiment d’importance, cependant ; « les banlieues » sont leur propre état d’esprit. Dans son cas, elles étaient moins quelque chose contre laquelle se rebeller qu’un endroit agréable où elle pouvait grandir en elle-même et écouter Paramore et Coldplay, mais aussi découvrir la scène musicale DIY de Baltimore via des amis plus âgés avec des voitures qui la conduisaient aux concerts. Elle a joué au hockey, dans l’orchestre de l’église et dans le groupe de reprises de l’amie de sa mère, dans des bars sportifs et des fêtes privées. Elle était tellement impliquée dans des groupes à un si jeune âge que « musicien » n’a jamais semblé être un simple passe-temps bruyant – c’était une option de carrière réelle et viable, comme toutes celles que vous pouviez choisir dans What Color Is Your Parachute.
Jordan a commencé à jouer de la guitare à 5 ans (un an plus tôt que la plupart des enfants, note-t-elle) et écrivait des chansons à 8 ans. À 13 ans, elle a eu une crise de talent (« J’étais une chanteuse épouvantable ») ; à 14 ans, elle avait surmonté cette crise et décidé, « Oh ouais, je suis la merde », comme elle le dit. Elle dit cela avec une bouche pincée qui transforme l’accent de Baltimore qu’elle devrait avoir en quelque chose qui donne l’impression qu’elle a grandi sur la même plage de Venice Beach que Kim Gordon de Sonic Youth. (Ses cheveux décolorés, son Dickies bleu marine et son T-shirt blanc parfaitement porté renforcent la similitude). Pendant le reste du lycée, elle se dirige vers les prémices de sa carrière ; on lui demande de jouer dans un grand festival punk et elle forme Snail Mail. (Elle aime se moquer des gens et leur dire que Snail Mail est le deuxième prénom de sa mère, mais en réalité, elle aimait juste la façon dont les mots sonnent ensemble. On ne sait pas si le fait que ce soit de l’argot des années 90 lui fait de l’effet). A partir de là, elle a enregistré son premier EP, puis un autre plus professionnel, Habits, puis elle a été signée chez Matador Records à 17 ans.
Lush s’est constitué sur un an et demi alors qu’il se passait « beaucoup de choses » dans la vie de Jordan. Elle devait faire face à la question de savoir si elle devait aller à l’université ou poursuivre la musique – « des décisions de grand enfant », dit-elle – mais aussi à l’amour. Une grande partie de l’album porte sur le fait de trouver « la conscience de soi et la compréhension nécessaires pour créer un espace entre vous et une relation parce que vous vous rendez compte qu’elle n’est pas propice à votre développement personnel et qu’elle ne vous convient pas ». Jordan a 19 ans, mais son âge ressenti oscille quelque part autour de thérapeute-avec-une-maison-dans-le-Berkshires.
Si l’album ressemble à un journal, ce n’est pas un tas flou et lo-fi de sentiments-vomi. (Non pas que ceux-ci ne règnent pas aussi, à leur manière.) Lush est méticuleux. Selon Jordan, chaque espace, respiration, tonalité et son de batterie a été délibéré – et sa décision – afin de transmettre un sentiment ou une sensation spécifique. C’est efficace. Et bien que Jordan soit lucide dans sa façon de rendre la vulnérabilité, les résultats suscitent toujours des sentiments désordonnés. C’est pourquoi c’est une telle joie de l’écouter : Parfois, on a juste envie d’une chanson qui donne un coup de poing dans les tripes, et qui nous laisse ressentir nos propres émotions démesurées.
Même lorsque Jordan jouait des reprises dans ce bar sportif de Baltimore, elle se souvient, les gens venaient la voir et lui disaient, Ta musique m’a vraiment, genre, émue – mais surtout quand elle a commencé à jouer ses propres chansons. Cela a toujours été flatteur mais aussi un peu déstabilisant, explique-t-elle, car ces chansons étaient si personnelles pour elle, si ancrées dans sa vie d’adolescente et ses relations. « Ce cycle de presse a été très bizarre, parce que j’ai dû décrire ce que sont les chansons », me dit-elle. « J’ai dû faire une opération à cœur ouvert sur toutes les chansons. Je veux dire, ce n’est pas un verbe. » Elle rit.
Même lorsqu’un artiste exerce autant de contrôle que Jordan en studio, elle ne peut toujours pas déterminer la manière intense dont les fans vont s’accrocher à eux. Elle hausse les épaules : « Je suppose qu’il y a un espace entre moi et ce sur quoi j’écris qui permet aux gens d’ajouter leur propre contexte ». Elle le dit avec une certaine nonchalance, comme si cet espace signifiait qu’elle s’en moquait. Mais il semble qu’une partie de sa gêne à l’égard des gens qui remplissent sa musique de leur propre contexte est due au fait qu’elle n’a pas encore fini de le ressentir elle-même. Dans chacune de ses chansons, il y a un moment où sa voix se bloque et où on dirait qu’elle va pleurer. Elle prend sa guitare et me joue quelques-uns de ces moments – sur « Pristine », c’est quand elle frappe la pré-outro et gémit, « Out of everyone / who is your type of girl ? »
« Il y a des jours où je ne me sens pas capable de passer à travers une certaine chanson », dit-elle. « Ils sont si lourds et raffinent des choses si vraies, si proches. Parfois, nous ne jouerons tout simplement pas une chanson, parce que je suis comme, je ne peux pas, et d’autres fois, quand je la joue, je suis comme » – ici, elle inspire fortement et ferme les yeux, comme si elle tenait à peine le coup.
Cela se produit le plus avec « Anytime », la dernière piste de l’album. « Mon Dieu, chaque nuit ! C’est tellement personnel », dit-elle. C’est une chanson dépouillée, mature, dans laquelle elle accepte que la relation – la relation mélodramatique de la première moitié de l’album – est terminée.
Le soir de son concert à Williamsburg, elle joue « Anytime », les yeux fermés tout du long. Puis elle frappe une ligne – « I’m not in love with your absence / ’cause I’ve fallen so hard for the space » – et elle prend cette même inspiration aiguë qu’elle a prise dans sa loge plus tôt. Ce soir, elle va jusqu’au bout de la chanson. Le reste du public y arrive à peine.
Photographie de Benedict Evans
Styled by Lindsay Peoples Wagner
Produit par Roxanne Behr
Coiffure et maquillage de Nicole Blais pour Exclusive Artists utilisant Tarte Cosmetics et T3 Tools
Crédits de l’image principale : Veste en cuir Bottega Veneta, 4 900 $. Chemise à col Miu Miu, Prix sur demande chez Miu Miu.
Cet article a été mis à jour avec l’orthographe correcte du nom de Lindsey Jordan.