Le propriétaire du bar s’appelle, ironiquement, Harry Hope. Il a abandonné tout espoir depuis si longtemps qu’il n’a même pas mis un pied hors de son établissement depuis 20 ans. Cet endroit est la fin de la route, le fond de la mer, dit Larry. Mais tous les hommes, à l’exception de Larry, ont un « rêve chimérique », quelque chose qui leur permet de continuer à vivre. Demain, l’un d’entre eux sera sobre et retrouvera son travail. Demain, l’assistant barman épousera une des putes et la rendra respectable. Demain. The Iceman Cometh » d’Eugene O’Neill est l’œuvre d’un homme qui a presque abandonné tout espoir. Les seuls personnages qui trouvent le courage d’agir (pas d’agir positivement, mais d’agir tout court) sont Hickey, qui tue sa femme, et le garçon Don, qui se suicide. Larry, qui est toujours l’homme le plus intelligent de la pièce, arrive à la conclusion, à la fin de la pièce, que la mort n’est pas à éviter mais même à accueillir.
Et pourtant, la pièce chante avec une envie de vivre provocante. Les épaves qui habitent les deux pièces de ce saloon miteux dépendent les unes des autres avec une férocité née d’une connaissance profonde les unes des autres. Les deux vieux soldats, par exemple, l’un britannique et l’autre boer de la guerre d’Afrique du Sud, en sont presque arrivés à s’aimer, tant ils dépendent de leur ancienne haine.
La pièce d’O’Neill était non seulement si désespérante mais aussi si longue (quatre heures et une minute dans la version cinématographique) qu’elle n’a été produite sur scène qu’en 1946, sept ans après qu’il l’ait terminée. Elle est rarement mise en scène, malgré sa stature de pièce la plus ambitieuse du « plus grand dramaturge » américain. La production de l’American Film Theater, dirigée par John Frankenheimer, est donc d’autant plus bienvenue. La pièce était clairement trop difficile pour être faite comme un film commercial ordinaire, mais maintenant elle a été préservée, avec une série de performances brillantes et une réalisation virtuose, dans ce qui doit être une version cinématographique définitive.
Il n’y a pas une mauvaise performance dans le film, mais il y en a trois d’une telle grandeur qu’elles nous hypnotisent. La meilleure est celle du regretté Robert Ryan, dans le rôle de Larry, et c’est peut-être la meilleure performance de sa carrière. Il y a tant de sagesse et de tristesse dans ses yeux, et une telle douleur dans son rejet du garçon Don (qui pourrait être son propre fils), qu’il rend le rôle presque tendre malgré le langage que lui donne O’Neill. Ce serait un hommage à une carrière distinguée si Ryan était nommé à titre posthume pour un Academy Award.