Dans une lettre adressée à un ami de famille de longue date, le pétrolier de FORT Worth Tex Moncrief se souvient de son père, le légendaire chasseur de gibier Monty Moncrief, qui lui faisait traverser une rivière sur son dos lors d’une partie de pêche. « Plus tard, dans la vie et dans les affaires », écrit Tex, « mon père m’a fait traverser une rivière encore plus large et, si possible, sur un dos encore plus solide ». Dès la naissance de Tex, qui pesait treize livres et demie, sur la table de la cuisine de la maison familiale en Arkansas, les vies des deux hommes ont été étroitement liées. À travers quarante ans de partage d’une entreprise, de passe-temps, de déchirements familiaux et d’adoration mutuelle, Monty a été le point déterminant de la vie de Tex.
Le bureau où Monty est mort est ordinaire. Des graphiques sismiques hiéroglyphiques, des journaux de boue et des cartes de concessions de forage, les puits prolifiques réduits à des points autocollants, couvrent les murs. Ce jour-là, en 1986, Tex et son fils Charlie étaient en train de bavarder lorsque Monty est entré, exigeant de participer à la transaction dont ils discutaient. C’était une blague familiale que Monty, même à 90 ans, ne pouvait pas laisser passer une affaire qui pourrait lui apporter un dernier grand jeu. Soudain, une douleur lui a traversé le dos. Tex et Charlie l’ont allongé sur le sol, mais il a vite disparu. Les bras de Tex l’entouraient étroitement.
Il est inimaginable que Tex n’ait pas été là. « Nous étions comme deux pois dans une gousse », aime-t-il à dire. Tex avait dix ans en 1931 lorsque Monty a frappé Lathrop #1, le puits de découverte qui a étendu l’East Texas Field et permis à la jeune Moncrief Oil de décoller. En regardant son père et les autres hommes jeter leurs chapeaux dans la fosse à neige, Tex a été frappé par une conviction dont il n’a jamais dévié au cours de six décennies : Six ans après la mort de Monty, Tex, aux cheveux argentés et à l’allure élégante, semble riche, de bon goût et discret. La maison d’enfance de Tex, un énorme manoir Tudor situé en face du River Crest Country Club de Fort Worth, permet de comprendre pourquoi Tex a rechigné à être envoyé à quatorze ans à la Culver Military Academy de l’Indiana. « J’avais une vie facile », admet-il. L’allocation était de 50 cents par semaine, mais aucune corvée n’était assignée. Le seul travail dont se souvient Tex est celui de caddie pour son père à l’occasion.
Alors qu’il poursuit un diplôme d’ingénieur pétrolier à l’université du Texas, un cas de » gaminerie » s’installe, et Tex décide d’abandonner pour devenir professionnel de golf. En apprenant la nouvelle, Monty débarque à Austin, attrape Tex par la chemise, le soulève du sol et lui explique qu’il aura une éducation, même s’il a une barbe au sol quand il sera diplômé. C’est la seule fois dans la vie de Tex qu’il a envisagé de ne pas suivre le conseil de Monty. Après un passage dans la marine pendant la Seconde Guerre mondiale, Tex a rejoint Moncrief Oil, qui était alors un indépendant important. Il se lance dans l’entreprise, devenant le compagnon constant de son père. Lorsque Monty prenait la route pour visiter un puits ou conclure une affaire, Tex était avec lui. Tex a appris en observant et, à la fin des années 40, il concluait lui-même des marchés.
« Mon père et moi avons vécu la meilleure période de l’industrie pétrolière », remarque Tex. En effet, ce furent des années grisantes. Tex se souvient que Monty jouait au golf avec Bob Hope et Bing Crosby à Palm Springs, en Californie, et qu’il a fini par en faire des partenaires dans l’énorme découverte de Scurry County. Le bureau affiche une photo de Desi Arnaz, flanqué de Monty et Tex.
La vie du pétrolier est différente aujourd’hui. L’argent est toujours là – on le voit dans le DC-9 de Tex ou dans le verre de Dom Pérignon que lui et sa femme, Deborah, boivent tous les soirs en regardant le journal de 22 heures, ou encore dans son penchant à transporter des sécateurs dans son sac de golf pour tailler les arbres du terrain privé de Shady Oaks. Mais Tex s’inquiète de ne plus trouver beaucoup de grands jeux aux États-Unis. Pour lui, comme pour Monty, seuls les gros coups comptent. Bien qu’il envisage de faire des affaires à l’étranger, il a jusqu’à présent refusé l’attrait des terrains internationaux. Monty et lui se sont mis d’accord dans les années 40 sur le fait qu’ils n’étaient pas « assez grands ou assez riches pour aller à l’étranger ».
Mais Moncrief Oil survit, un hommage au nez de Monty pour les bonnes découvertes et à son insistance à ne pas avoir de dettes. Son meilleur héritage est sans doute la vie qu’il a menée avec son fils, une relation qui se reflète aujourd’hui dans la relation entre Tex et son fils Charlie. Tex regrette-t-il parfois que Monty ne soit plus là pour lui donner des conseils ? « Je le comprends », dit-il. « Je lui parle et je prie avec lui tous les jours. Je n’ai jamais vu mon père se tromper. »