Ce jour marque le 30e anniversaire de la première de Seinfeld, qui reste la plus grande émission de télévision sur New York (et rien) de l’histoire. C’est souvent un cliché horrible, nul et paresseux de dire qu’une ville est un personnage important dans un film ou une série télévisée, mais dans ce cas… elle l’était vraiment. Seinfeld a intégré et reflété la vie à New York de telle manière que ses intrigues et ses euphémismes font désormais partie de notre vie quotidienne. Son adhésion à un sens légèrement cynique, aimablement surréaliste, obsédé par l’étiquette, et distinctement juif de l’humour était un mélange remarquablement unique à l’époque ; c’est un sens de l’humour qui a gardé la majorité des épisodes de vieillir mal (certainement pas aussi mal que la plupart de ses contemporains). Il y a peu de choses aussi plaisantes que tomber dans un binge de Seinfeld sur TBS tout en restant à une certaine maison de parent où ils ont toujours le câble de base.
Son héritage durable peut être vu dans le simple volume d’hommages, d’événements de fans, d’hommages et de références qui surgissent sur une base quasi quotidienne : des comptes Twitter maintenant iconiques, des ensembles Lego, un approvisionnement sans fin de classements et de listicles, des soirées à thème Mets, des expériences immersives, des restaurants réels, même une tradition de vacances entièrement inventée (et franchement, plutôt inquiétante). Elle a changé la façon dont les sitcoms étaient structurés et écrits, et a fait autant pour amener le public à accepter des protagonistes antipathiques que les Sopranos. Elle a fait découvrir au monde entier le dieu Elaine Benes. Elle a fait plus pour normaliser la guitare basse slap que n’importe quoi ou n’importe qui dans l’histoire, à part peut-être Flea. Le spectacle a recueilli tellement de bonne volonté (et tellement, tellement, tellement, tellement d’argent) pour la star et le co-créateur Jerry Seinfeld, il lui a permis de faire la roue pendant 20+ ans sur Bee Movie, un approvisionnement sans fin de blagues de papa, et le projet de passion le moins nécessaire du monde (mais toujours très regardable) : une série de prestige web-turned-Netflix qui existe surtout pour permettre à Jerry Seinfeld de mettre quelques kilomètres sur sa collection de voitures exotiques et de déduire certains déjeuners comme des dépenses d’affaires.
Et il est remarquable de penser à quel point nous sommes passés près que Seinfeld ne dépasse jamais le pilote.
Si vous avez déjà vu la brillante quatrième saison de Seinfeld, alors vous connaissez déjà l’essentiel de la façon dont l’émission est née : Les cadres de NBC ont approché Seinfeld, le comédien de stand-up prometteur, pour travailler sur un projet de télévision avec eux. Au départ, ils voulaient une émission spéciale de 90 minutes ; Seinfeld a demandé à son ami et collègue Larry David de la développer et de l’écrire avec lui. L’idée initiale était de faire une émission spéciale sur la façon dont les humoristes obtiennent leur matériel, mais comme ils ne pensaient pas que le concept pourrait tenir pendant 90 minutes, ils ont fini par écrire un pilote pour la télévision. Les premières versions de celui-ci ont été appelées Stand Up et The Jerry Seinfeld Show, mais ils ont fini par s’installer sur The Seinfeld Chronicles.
Selon un supplément DVD sur la fabrication de l’émission, les deux ont rapidement accroché à l’idée que ce serait un « spectacle sur rien » – et le pilote en particulier explorerait les « lacunes dans la société où il n’y a pas de règles ». Les trois personnages principaux que nous rencontrons dans le pilote sont tous des versions légèrement exagérées de personnes réelles : Seinfeld était lui-même, George Costanza était un Larry David modifié (le personnage devait à l’origine être un comique de stand-up appelé Bennett… qui aurait été encore plus David-esque), et Kramer était basé sur le voisin de David, Kenny Kramer.
Sauf que dans les Chroniques de Seinfeld, Kramer n’est pas Kramer – c’est Kessler.
Voici la chose au sujet du pilote : le regarder est assez assez assez bizarre. J’estimerais que j’ai revu à peu près tous les épisodes de Seinfeld entre cinq et vingt fois dans ma vie, entre les rediffusions à la télévision et les rediffusions complètes, à quelques exceptions près : Je saute toujours les deux spectacles de clip, j’ai toujours vraiment détesté » le Bris » (a.k.a. l’épisode de » pigman « ), et j’ai des sentiments mélangés sur la finale (grand concept, pas grande exécution). Mais l’épisode que j’ai le plus évité et rarement revu est le pilote. C’est parce que la série n’était, de manière compréhensible, que l’ombre de ce qu’elle allait devenir à bien des égards (bien que… pas tellement à d’autres égards). Permettez-moi d’énumérer les différences majeures et choquantes :
- Je répète : Kramer s’appelle Kessler ici.
- Il avait une chanson thème différente – une bien pire que vous pouvez entendre ci-dessous (note : Hulu l’a substitué à l’ancien thème régulier, ce qui est historiquement discutable, mais probablement pour le mieux en termes de goût)
- Il n’y a pas d’Elaine ! Seigneur, comment ça peut être Seinfeld sans les petits coups de pied ? ? Au lieu de cela, Lee Garlington joue Claire la serveuse, qui interagit avec Jerry et George un peu et allait être un caractère récurrent dans le spectacle.
- Claire ne travaille pas à Monk’s cependant – à la place c’est Pete’s Luncheonette.
- Pete’s était un décor de reste de The Muppets Take Manhattan!
- L’extérieur de l’appartement de Jerry est différent de celui pour le reste de la série. (Mais la plupart de l’intérieur est assez proche.)
- Kramer/Kessler possédait un chien nommé Ralph ? ! Cela a été abandonné assez rapidement… bien qu’il y ait au moins une théorie Reddit que le chien était dans l’appartement tout le temps.
- Ceci est choquant dans un sens différent : Le monologue d’ouverture de Seinfeld est une blague sur les sorties qu’il utilise encore aujourd’hui dans son spectacle de stand-up.
- La conversation d’ouverture entre Jerry et George sur les boutons est la même que celle qui clôt la finale (ce n’est pas choquant, c’est juste une solide bagatelle).
L’insertion de Claire est la chose qui ne colle vraiment pas ici ; tout semble juste décalé quand elle s’immisce dans les conversations de Jerry et George. Kessler est à la fois apprivoisé par rapport au Cosmo Kramer que nous avions appris à aimer (même ses cheveux ne sont pas aussi hauts). Il est également sous-entendu qu’il est renfermé sur lui-même, ce qui est étrange – mais lorsqu’il propose négligemment de parler à une femme au nom de Jerry, c’est assez hilarant.
Seinfeld n’était jamais un grand acteur (il est devenu progressivement plus confortable et bon dans sa gamme limitée comme les saisons sont allées par-dessus), mais il était particulièrement amateurish ici. Son rapport avec George est entièrement formé cependant, avec un bit sur le séchage excessif qui frappe vraiment que Seinfeld sweet spot. Jason Alexander est vraiment bon dès le départ, mais il est un peu plus proche de Woody Allen que de Larry David ici. L’intrigue de base est également assez conforme aux types d’histoires que nous verrions dans le futur (Jerry a rencontré une femme qui vient lui rendre visite, mais il ne sait pas si elle est intéressée par lui de façon romantique).
La chose qui m’a le plus surpris, c’est à quel point l’épisode était plus regardable et agréable que ce que j’avais retenu/ craint. Il ne tient pas la chandelle à quoi que ce soit des saisons trois à huit, mais si je tombais dessus en cliquant sur les chaînes, je ne l’éteindrais pas !
Les spectateurs de l’époque avaient un sentiment un peu différent : il a été projeté pour deux douzaines de cadres de NBC, et si la plupart ont ri, l’un d’entre eux, Brandon Tartikoff, n’était pas vendu, le qualifiant notoirement de « trop new-yorkais, trop juif ». Avant d’être diffusé à la télévision, il a été montré à un public test de 400 foyers et a reçu des critiques extrêmement négatives. TV Guide revient sur certaines des réactions :
« Aucun segment du public n’était impatient de revoir l’émission. »
« Les téléspectateurs ne savaient pas très bien si Jerry travaillait en tant que comédien ou si ses routines avaient lieu en dehors de l’émission sous forme de commentaires. Le mouvement de va-et-vient a également été considéré comme abrupt et quelque peu désorientant, en particulier pour les téléspectateurs plus âgés. »
« Aucun d’entre eux n’a été particulièrement apprécié, et les téléspectateurs ont estimé que Jerry avait besoin d’un meilleur ensemble de soutien. »
« Malgré l’approche slice-of-life, le programme a été considéré seulement légèrement réaliste et crédible, et beaucoup n’ont pas identifié avec les choses avec lesquelles Jerry a été impliqué. »
Warren Littlefield, alors second dans la division de divertissement de NBC, rappellerait plus tard que « dans l’histoire des rapports de pilote, Seinfeld doit être un des plus mauvais de tous les temps. » Quand l’épisode a finalement été diffusé le 5 juillet 1989, il n’a pas fait trop mal, arrivant en deuxième position dans son créneau horaire (juste derrière ce drame policier classique de CBS, Jake and the Fatman). Les critiques télévisées ont également réagi de manière relativement positive à cette série, mais NBC ne l’a pas reprise pour la saison 1989-1990.
Rick Ludwin, le cadre du réseau qui a développé la série, n’était pas encore prêt à l’abandonner, il a donc annulé un spécial Bob Hope et a commandé quatre épisodes supplémentaires en 1990 qui constitueraient la première saison de la série (c’était la plus petite commande de sitcom dans l’histoire de la télévision à l’époque). La société de production Castle Rock a apparemment essayé de la vendre à un autre réseau, mais personne n’a mordu.
L’émission a été renommée Seinfeld pour ces quatre épisodes, et il n’était pas clair si l’émission serait reprise pour une deuxième saison. Mais quand le pilote a été répété le 28 juin 1990, il a reçu un classement Nielsen de 13,9 – ce qui était mieux que le score original de 10,9, et a donné aux exécutifs le souffle pour commander une deuxième saison de 12 épisodes (y compris l’emblématique « Le restaurant chinois »).
« L’émission était différente », a déclaré Preston Beckman, qui était à la tête du département de recherche sur les audiences de NBC à l’époque. « Personne n’avait rien vu de tel. Il n’était pas inhabituel que des émissions mal testées passent à l’antenne, mais il était très rare qu’elles deviennent de grands succès. »
Lors d’un spectacle il y a quelques années, Seinfeld est revenu sur ces premiers jours, et sur le temps qu’il a fallu pour trouver un public : « Pendant la moitié du spectacle, c’était comme si nous faisions ce truc pour nous-mêmes. Et ça n’avait pas l’air de marcher, mais c’était amusant à faire… Je n’arrive pas à croire que la série soit encore là. C’est très humiliant et excitant pour moi et Larry et Julie et Michael et Jason et Wayne et tous les gens formidables qui ont travaillé si dur, juste parce que nous avons aimé, nous avons tellement aimé le faire. »