Nous nous sommes rencontrés de nombreuses fois avant d’avoir cette conversation : en buvant du kombucha fait maison dans l’appartement qu’elle partage avec sa famille. Elle est toujours animée, souriante, hospitalière. J’ai l’impression que quelle que soit la question que je lui lancerais, elle y répondrait avec la même transparence sincère.
***
J’ai toujours été intéressée par le jeu et par les vêtements. J’avais l’habitude d’organiser des défilés de mode quand j’étais enfant, et de parader avec ce que nous avions dans nos placards. Plus tard, dans les années 1990, lorsque j’ai commencé à travailler avec la vidéo monocanal, je me suis bien sûr intéressé à la façon dont j’apparaissais en tant que performeur. J’ai été inspiré par les performances réalisées dans les années 1960 et 1970, mais l’esthétique des artistes de l’époque était toujours « viens comme tu es ». Pensez à Bruce Nauman, Martha Rosler, William Wegman ou même Joan Jonas. Moi, par contre, j’avais MTV et la culture pop à cette époque. Pour ces musiciens et artistes, le costume était toujours primordial, et je réfléchissais également à la manière dont je pouvais entrer délibérément dans mon espace en tant que performeur. Je sentais qu’en tant que performeur, j’avais besoin d’un costume, quelque chose de différent de ce que je portais dans ma vie de tous les jours. Quand j’ai fait « Kiss My Royal Irish Ass » en 1993, je portais un soutien-gorge et un string, mais je savais qu’ils ne pouvaient pas être noirs ou rouges – ils devaient être verts. Je voulais quelque chose d’un peu ridicule, rien qui puisse être pris pour du sexy. Un soutien-gorge et un slip vert vif ne sont pas des outils de séduction, ils sont juste loufoques. Plus tard, lorsque j’ai réalisé « Line » en 1996, je me suis inspirée du film Le Mépris de Jean Luc Godard. J’étais le seul interprète et je devais signaler que je jouais différents rôles. J’enroulais une serviette rouge autour de mon corps ou je portais une perruque blonde pour jouer le personnage de Brigitte Bardot et je portais un bonnet de porc pour jouer le personnage de Michel Piccoli. Des choses simples comme ça. J’utilisais généralement des accessoires sans artifice, ce que j’avais sous la main. Je n’avais pas de grands atouts, alors je devais faire preuve d’ingéniosité, vous savez, comme les enfants font des pièces de théâtre : ‘Utilisons simplement cette serviette de salle de bain pour faire la robe du roi, ou faisons de cette chaise le château du roi.’
Il n’y avait personne d’artistique dans ma famille au sens conventionnel, mais ma grand-mère était constamment en train de tricoter et de coudre. Elle a fait tellement de mes vêtements quand j’étais petite : c’était presque obsessionnel. Quand j’étais petite, je me souviens avoir été frustrée parce que le remake de « The Great Gatsby » avec Mia Farrow et Robert Redford venait de sortir et je voulais vraiment une robe à taille basse, style années 20, comme dans le film. C’était l’apogée de la culture des centres commerciaux, mais nous n’avions pas beaucoup d’argent. Ma grand-mère m’a donc suggéré de prendre le patron d’une robe que j’aimais bien et de simplement ajouter 15 cm aux hanches et baisser la taille. Réaliser que je pouvais faire ce genre de choses a été une révélation. Plus tard, lorsque la « Fièvre du samedi soir » est sortie, j’ai adoré toutes ces robes disco. Je vivais dans une petite ville du Massachusetts où, même si j’avais eu de l’argent, il n’y avait nulle part où acheter ce genre de vêtements. Au lieu de cela, je suis allée acheter du nylon qiana, ce tissu synthétique brillant et collant, et j’ai commencé à coudre. Ainsi, en tant que jeune adolescente, je fabriquais déjà tous ces vêtements, des vêtements pour une vie beaucoup plus glamour que celle que j’avais. Je me souviens que ma sœur était vraiment effrayée et qu’elle disait à notre mère : « Tu dois l’arrêter, elle a l’air d’une idiote. Je ne vais pas à l’école avec elle. Je m’étais confectionné une version d’un costume de gitan Yves Saint Laurent avec une grande jupe fluide et un chemisier paysan. Je portais un bandana dans les cheveux et j’avais mis des épingles. Je devais vraiment avoir l’air d’un monstre. Mais ma mère et ma grand-mère n’ont cessé de m’encourager, et pour moi, c’était un véritable exutoire créatif. Ma mère avait cette phrase célèbre : « Allons faire du shopping pour trouver des idées ! ». C’était essentiellement du lèche-vitrine, et cela a eu un effet énorme sur moi. Je pouvais voir ce qui existait et trouver comment en faire ma propre version.
Lorsque je suis arrivé à l’école d’art, les choses ont changé pour moi en termes de style. Je n’étais pas à la RISD depuis plus de trois mois que j’ai jeté tous les vêtements avec lesquels j’étais venu et que j’ai acheté une toute nouvelle garde-robe dans des friperies. D’autres étudiants vendaient leurs vieux vêtements pour se faire un peu d’argent supplémentaire le week-end, et j’ai réalisé que je pouvais littéralement me transformer en « étudiant en art » parce que je pouvais acquérir les vêtements que les autres étudiants en art avaient portés et dont ils se débarrassaient maintenant. Le pouvoir qu’a la mode de vous transformer, de gré ou de force, est un thème qui m’habite depuis longtemps. À treize ans, j’étais en train de devenir la fille d’un petit village Yves Saint Laurent, et cinq ans plus tard, je me suis transformée en cette véritable étudiante en art, une fille punk bohème des Talking Heads. La dernière fois que j’ai confectionné un vêtement à partir de rien, c’était probablement lors de mon mariage. Je voulais porter quelque chose de spécial pour notre fête de fiançailles, mais nous étions tellement fauchés que je ne pouvais rien acheter. J’ai fait un chemisier transparent : c’était la fin des années 80. Mais je continue à modifier des choses tout le temps ; je suis toujours en train d’acheter des choses sur Ebay et de les modifier. Presque tout ce que j’ai est d’occasion. Mes niveaux de goût dépassent mon portefeuille, comme d’habitude – cela n’a jamais cessé.
Beaucoup d’artistes développent des » costumes d’artiste » – pour moi, ce sont mes bagues en argent. J’en porte une à chaque doigt. Pour les personnes qui ne travaillent pas dans le monde de la création, cela peut paraître excentrique que mes doigts soient hérissés de métal, mais quand vous êtes un artiste, ces choses passent généralement inaperçues. Je les porte depuis la naissance de mon premier enfant, donc depuis au moins vingt ans. Je les mets comme un prêtre mettrait son collier. Par ailleurs, je me fiche de ce que l’on dit : la tendance athleisure a eu un impact énorme sur moi. Mon style aujourd’hui est une sorte de mashup : le bohème du professeur d’art rencontre le rat de gymnase. Ce qui, en fait, décrit aussi très bien mes collections de mode. Lorsque j’ai réalisé « Extra Layer » pour le New Museum, j’étais vraiment dans un état d’esprit « collage d’école d’art et ville de New York ». Je porte les survêtements d' »Extra Layer » tout le temps. Peut-être que ce n’est que moi, mais je trouve qu’ils ont quelque chose de sexuel : la façon dont les fermetures éclair sont mal placées, ou la façon dont certaines parties du corps sont mises en valeur – presque comme de la viande suspendue dans une boucherie – à cause de la façon dont le motif croise le vêtement. Les survêtements donnent déjà au corps des trajectoires aérodynamiques, et lorsque j’y applique une double impression pour désaligner les formes – un survêtement sur le survêtement – cela attire l’attention sur de drôles de parties du corps. L’attention peut se porter sur des parties que l’on ne souhaite pas mettre en valeur : l’entrejambe ou l’aisselle, par exemple. Il y a un côté pervers dans ces survêtements. Quand je les porte, j’aime les contraster avec quelque chose comme une jupe fluide et un chemisier soyeux : J’aime ce mélange de coquinerie et d’élégance. Pratique et pervers. J’aime les choses qui sont un peu décalées.
Pour les vêtements que je présente ici à Aspen, j’utilise à nouveau des vêtements standards, des formes que tout le monde connaît. J’ai choisi une chemise longue et une robe moulante du répertoire Print All Over Me. Et puis, eh bien… Avez-vous déjà remarqué, lorsque vous vous promenez dans les rues de New York, que les climatiseurs dépassent partout des fenêtres ? Eh bien parfois les gens prennent des instruments contondants, comme une pièce de monnaie ou autre, et poussent les grilles vers le bas pour faire un scratchitti ou un frottage dans la grille, comme un frottage avec leur signature ou un petit chiffre ou quelque chose comme ça. Certaines personnes disent que c’est du vandalisme, mais pour moi, ce sont de petites peintures abstraites en argent qui ressortent dans toute la ville. Chaque fois que j’en vois un particulièrement beau, je le prends en photo. J’ai une énorme collection maintenant. J’ai imprimé certaines des meilleures sur les vêtements de cette exposition – elles me font penser à une légion d’hommes de fer-blanc habillés de taillades gestuelles.
Souvent, si vous faites une incursion dans une nouvelle direction en tant qu’artiste, les gens ont tendance à vouloir vous pousser jusqu’au bout. Quand j’ai commencé à faire des vêtements dans le cadre de ma pratique artistique, les gens disaient : « Oh, donc tu es un designer maintenant ». Les gens veulent vous professionnaliser, probablement pour leur propre confort. Pour moi, il s’agit plutôt d’évoluer, de découvrir, d’ajouter, de mélanger, plutôt que de professionnaliser et de déterminer. C’est ainsi que je vois mon travail. Mes vêtements sont une sorte de méditation sur la mode, tout comme ils sont une médiation sur la performance et la peinture – je vois moins le fait que je fasse de la » mode » que le fait que je fasse quelque chose qui réfléchisse à la mode.
À ma grande déception, les gens ne semblent pas considérer mes vêtements comme quelque chose à porter. J’entends souvent : « Oh, c’est bien pour vous, mais je ne pourrais pas le porter ». Ils semblent penser que c’est trop original, bizarre ou criard. Je ne sais pas si le motif vichy cassé que j’ai utilisé dans le passé a été considéré comme trop enfantin ou trop délabré peut-être. Ou trop punk ? Je veux vraiment que les gens les portent. Pour moi, les vêtements sont analogues à mes peintures, mais moins raréfiés. Ils peuvent être utilisés dans le monde entier : ce sont des talismans du processus créatif. Je veux qu’ils soient des produits dérivés accessibles. Les concepts avec lesquels je travaille sont les mêmes, que je peigne ou que j’imprime sur des vêtements : cartographier, plier ou faire tourner une surface sur une autre, à la manière d’un ruban de Möbius. Normalement, on ne trouve pas ce genre de motifs dans un contexte commercial, mais je m’inspire du processus de réflexion et de l’esprit qui caractérisent les pièces de Martin Margiela, Comme des Garçons ou Vetements. J’apprécie vraiment que les créateurs jouent avec les significations des vêtements. Je respecte énormément ces créateurs, même si, bien sûr, ils font leur travail à un niveau très rare auquel j’ai aspiré ou que j’ai essayé d’imiter toute ma vie de consommateur. Je veux l’original, mais j’obtiens la version refaite, faite maison. Je suis toujours derrière le chariot, à ramasser les morceaux de charbon. Je fais en quelque sorte mon propre truc.
Il y a un peu d’échec de ma part en ce qui concerne les vêtements que je fabrique, car ils ne touchent pas vraiment les gens comme je le voudrais. C’est peut-être un problème de marketing. Je ne leur donne pas le nom de « Cheryl Donegan » ou même une étiquette que je pourrais inventer pour moi-même, comme « Your Plastic Bag ». Vous savez, j’avais un compte Tumblr qui s’appelait comme ça. En 2005, nous étions à nouveau un peu fauchés et je cherchais un travail de jour. À un moment donné, j’ai fantasmé sur la création d’un blog de style personnel, et j’ai un peu tâté le terrain avant d’y penser. J’ai réalisé qu’il ne s’agissait pas tant de gagner de l’argent que d’accumuler des images et une esthétique personnelle. Je prenais les vêtements que j’aimais sur Ebay et, comme je ne pouvais pas tous les acheter, je déplaçais les images de ma liste de surveillance et les publiais sur mon blog. C’est devenu une sorte de carnet de croquis de pensées. Je l’ai fait très religieusement pendant cinq ans. Bref, je m’éloigne un peu du sujet. Le fait est que je veux que mes vêtements soient connus et accessibles. C’est très bien de faire ces collections sous les auspices de Print All Over Me, et j’aime l’idée de l’impression à la demande, et la façon dont elle permet aux consommateurs d’être créatifs. Mais je veux que les gens sachent que les vêtements sont faits par moi. Le nom doit être présent dans l’esprit des gens, comme, par exemple, « My Plastic Bag » est l’alter ego ou la marque de Cheryl Donegan. Je veux que les gens associent les collections à mon travail d’artiste de manière très directe. Il y a là une opportunité et c’est peut-être un échec de ma part que je n’ai pas encore trouvé comment la capitaliser.
Peut-être qu’une façon d’avancer dans ce projet particulier est de penser à ma pratique d’artiste comme une » maison « . Avez-vous déjà vu Paris Is Burning ? Je pense à la « maison » dans le sens de la culture du ballon. La maison est toujours multiple parce qu’il y a beaucoup de membres. Je caresse l’idée de « La maison de votre sac en plastique » : les peintures pourraient provenir de la maison, les vêtements pourraient provenir de la maison et nous pourrions également créer des zines à partir de la maison. C’est difficile d’être une maison quand on est seul, alors il faut peut-être trouver d’autres personnes avec qui je pourrais travailler sur cette idée. J’aime l’idée de diversification par rapport au monolithe, et c’est probablement pour cela que je résiste à l’idée de « marque ». Pour moi, une marque est un monolithe – un monopole avec une identité verrouillée et fixe. Les marques doivent s’en tenir à une certaine uniformité pour ne pas être perçues comme perdant leur identité, ou leur « ADN » dans le langage des marques. Je préfère penser aux diverses identités qui peuvent exister sous le même parapluie.
Quand je pense à ma relation au jeu et aux vêtements aujourd’hui, je ne peux m’empêcher de penser à la façon dont mon mari et moi nous habillons en couple. Il y a là beaucoup de complications. Nous nous intéressons tous les deux à la mode et à l’apparence, bien qu’il soit beaucoup plus intéressé que moi par la remise en question des normes de beauté ou de genre. C’est drôle, en tant que femme, j’ai en fait plus de liberté ou de privilège dans ce que je porte. Je peux me permettre d’être moins didactique. Je peux m’habiller pour mon propre confort ou ma propre créativité et ne pas me sentir obligée d’en faire un point d’honneur. Pour lui, les enjeux de l’habillement peuvent être très élevés. Pour moi, ils n’ont pas besoin de l’être. Parfois, je lui dis : « Kenny, tu t’es fait dorer la pilule. Tu t’es fait la main. Kenny aime être sur le terrain, mais il ne veut pas être un imbécile non plus. Quand il a l’impression d’en faire trop, je lui dis que sa tenue ressemble trop à un costume, et qu’il doit enlever une chose. On ne peut pas avoir un chapeau melon et une canne. Il porte une sorte de costume, mais il ne veut pas que ce soit trop évident. Cela ne me dérange pas d’être un peu plus en retrait lorsque nous sortons ensemble, même si je dois parfois me gonfler un peu pour mieux m’équilibrer avec lui. Je m’efforce de trouver un équilibre entre nous, mais honnêtement, cela ne me dérange pas de jouer au paon avec lui. Le fait d’attirer toute cette attention entraîne aussi beaucoup de responsabilités, et cela peut être un soulagement de se fondre un peu plus dans le décor. Ce n’est que ces dernières années qu’il s’est vraiment intéressé à ce qu’il porte et à l’impact que cela peut avoir. Moi, par contre, j’ai pensé à l’apparence et aux vêtements toute ma vie. Je peux me métamorphoser un peu autour de lui et je ne m’en préoccupe pas autant. Je l’ai fait toute ma vie.
Cheryl Donegan est une artiste vidéo américaine. Son exposition solo, GRLZ + VEILS, est présentée au Aspen Art Museum jusqu’au 16 décembre 2018.
Anja Aronowsky Cronberg est la rédactrice en chef et fondatrice de Vestoj.