By Roderick Johnson, 35 ans, as told to Tyler Cabot
Soon after coming to Allred prison in Texas, Bret Ramos claimed me as his own. Il m’a dit que j’avais deux choix : Je pouvais me soumettre, ou je pouvais mourir. Ainsi commença ma vie d’esclave sexuel en prison.
Ce que la plupart des gens ne comprennent pas, c’est que le viol en prison n’est pas comme à l’extérieur. Ce n’est pas aléatoire ou chaotique. C’est planifié et méthodique. C’est du business. Les gangs échangent entre eux pour déterminer qui va être avec qui. Et les autres détenus n’osaient pas me toucher sans en parler d’abord à mon propriétaire.
Ramos me violait une, deux, parfois trois fois par jour. Puis il me forçait à nettoyer sa cellule, à faire son lit ou à lui préparer à manger. Finalement, il a exigé que j’aie des relations sexuelles avec ses amis, qui ont commencé à m’appeler « Coco ». Quand une autre esclave sexuelle a été sévèrement battue pour avoir refusé des rapports sexuels, il a dit que la même chose m’arriverait si je n’obtempérais pas.
Quand j’ai finalement été transférée dans un autre bloc cellulaire, Cliff Brown m’a dit que lui et son gang m’avaient « achetée ». C’est là que la prostitution s’est intensifiée. Ils m’ont obligée à avoir des rapports sexuels avec des dizaines d’autres détenus — gangs blancs, gangs mexicains, gangs noirs. Parfois c’était anal. Parfois oral. Parfois les deux. Ils le faisaient dans les cellules, dans la douche, dans les escaliers. Le tarif en vigueur était de cinq ou dix dollars de commission par baise. Finalement, on m’a transféré dans un autre bâtiment. La Brigada m’y attendait. Dans le bâtiment suivant, c’était les Soldats d’Akin. Puis les Ivory Kings.
J’ai plaidé maintes et maintes fois auprès des gardiens, du directeur et du comité de classification pour être mis en sécurité. A chaque fois, j’ai été accueilli par des oreilles sourdes et des rires. Ils m’ont dit que parce que j’étais homosexuel, cela n’avait pas d’importance. Ils m’ont dit « bats-toi ou baise ». Les viols ont continué. La prostitution a continué. Et avec elle, ma honte n’a cessé de croître. Finalement, je n’ai plus pu faire face à cette humiliation constante. J’étais suicidaire.
Enfin, j’ai écrit à l’ACLU et leur ai dit que je voulais me tuer. Ils se sont rendus en avion à la prison et ont contacté le directeur de la prison. Et pour la première fois depuis le début de mon calvaire dix-huit mois plus tôt, j’ai été mis en sécurité.
J’ai été libéré dans une maison de transition en décembre et je vis maintenant dans mon propre appartement alors que j’essaie de faire avancer ma vie. Je reçois des conseils et les soins médicaux dont j’ai besoin. Je passe mes journées à travailler comme conseiller pour les jeunes et j’espère créer une organisation à but non lucratif. Mais chaque jour est un combat. Je suis toujours très conscient de mon environnement. Je fais attention à mon dos. Je déteste les salles bondées. Et les cauchemars de viol persistent.
Plus difficile encore est la lutte pour dépasser la honte et la culpabilité. Parfois, je m’en veux. Je me dis : si j’avais seulement écouté ma grand-mère et si j’étais restée en dehors des problèmes, je ne me serais pas mise dans cette situation. Parfois, je commence à analyser la situation, je commence à regarder la photo sous tous les angles, et je me mets à penser : « Pourquoi moi ? Pourquoi suis-je si faible ? J’ai juste besoin d’aller de l’avant.
Certains noms ont été modifiés.
.