New York City est le meilleur endroit au monde pour la comédie stand-up. Point final. On peut avancer des arguments en faveur de Los Angeles, mais ils doivent être rapidement réduits car, je crois, comme beaucoup d’autres, que la majeure partie des comiques basés là-bas recherchent un travail d’acteur ou de scénariste tout autant qu’ils se démènent pour avoir du temps de scène. A New York, le temps de scène est comme de l’héroïne pour un comique. Vous pouvez les apercevoir assis dans des cafés en train d’écrire des morceaux pendant des heures dans l’après-midi, en quête d’un micro chaud et d’une chance de briller sous des lumières plus chaudes. Je le sais parce que je suis un journaliste indépendant qui couvre souvent la comédie, et je me retrouve fréquemment autour des comiques dans les cafés.
Heureusement pour les stand-up new-yorkais, les cinq arrondissements offrent d’innombrables opportunités de temps de scène, ce qui est également génial pour les fans purs et durs de comédie comme moi. Pour commencer, il y a le Carolines on Broadway à Times Square, le New York Comedy Club à Midtown et, peut-être le plus prestigieux de tous, avec sa propre émission hebdomadaire sur Comedy Central et de multiples apparitions dans des sitcoms et des films, le Comedy Cellar à Greenwich Village. Ces clubs et quelques autres sont considérés comme des « salles grand public », un endroit confortable où les vétérans de la comédie présentent un matériel poli pour un public fortement peuplé de touristes. Bien que pratiquement n’importe quel comique apprécierait de passer du temps sur scène dans ces endroits, les enjeux peuvent être élevés, puisque les participants paient des billets et se conforment à un minimum de deux boissons. Avec le coût pour 90 minutes de stand-up dans ces églises de comédie atteignant potentiellement 50 $ par personne, le public a tendance à exiger des rires rapides avec des blagues que la plupart des gens obtiendront.
Mais si mes poches sont légères, je me dirigerai vers une salle plus petite – un café, un bar, le sous-sol d’une librairie ou même une laverie automatique – où les humoristes sont libres de prendre de plus gros risques. Là, dans la scène comique alternative (alt-comedy pour ses adeptes), les rires sont tout aussi bons, sinon meilleurs, que tout ce qui se passe sur les scènes grand public.
Les amateurs de comédie par temps clair pourraient considérer la scène alt comme un endroit pour des artistes bizarres en costumes de robots incorporant des accessoires dans leurs blagues qui peuvent entraîner des dommages corporels pour eux-mêmes ou pour les membres du public. Bien sûr, on peut voir certaines de ces choses dans un spectacle d’humour alternatif, mais seulement parce que cela correspond à l’esprit de paria de la communauté. Les artistes alternatifs ne portent pas nécessairement des costumes de robots ; beaucoup d’entre eux racontent des blagues comme n’importe quel humoriste traditionnel, mais avec une perspective légèrement différente, comme ce que dit aujourd’hui Aparna Nancherla, vétéran de la scène alternative devenu un succès grand public, sur le fait de vivre avec la dépression en tant que femme de couleur et introvertie : « Parfois, je me sens triste sans raison, mais ensuite je me souviens : quelques raisons. » Et, hé, si vous n’aimez pas ce que vous voyez, vous n’avez probablement pas eu à débourser 50 dollars pour y assister. De nombreux spectacles d’alt-comedy sont peu coûteux ou n’ont pas de couverture du tout.
Avec des gens dans des sièges à bas prix (et parfois rassasiés avec de la pizza et de la bière gratuites), les comiques alt sont plus libres d’explorer.
En plus de vous faire économiser de l’argent, un spectacle alt pourrait même vous donner quelque chose gratuitement. Au Secret Loft, un petit espace d’arts de la scène non loin du Comedy Cellar, vous pouvez obtenir une pizza gratuite en regardant Casey James Salengo faire son numéro de fou rire sur les profils de rencontre superspécifiques et Sydnee Washington avouer qu’elle est fréquemment confondue avec une strip-teaseuse nommée Black Magic. Au Precious Metal, un bar de Bushwick qui présente un spectacle régulier intitulé Karen, animé par les hilarantes Caitlin Peluffo et Emily Winter, vous aurez droit à une bière gratuite.
Avec des gens assis à bon marché (et parfois rassasiés de pizzas et de bières gratuites), les humoristes alt sont plus libres d’explorer. On peut les voir développer non seulement de nouvelles blagues mais aussi leur voix, ce qui pourrait ne jamais être apprécié par le grand public ou mener à un contrat de sitcom. En d’autres termes, les spectacles alternatifs reviennent à aller voir un film indépendant plutôt qu’une superproduction hollywoodienne. De la même manière qu’une star du cinéma retrouve parfois son intégrité artistique en jouant dans un film indépendant (Bruce Willis dans Moonrise Kingdom), des comédiens de renom apparaissent parfois dans des pièces alternatives. John Mulaney et Neil Brennan sont passés, sans s’annoncer, dans l’espace intime du rez-de-chaussée de l’Union Hall à Brooklyn pour tester du matériel, par exemple. Une fois, j’ai aperçu Ilana Glazer, de Broad City, sur scène deux fois en une semaine, à Better Days, un restaurant de tapas du Lower East Side, et au bar du Knitting Factory de Williamsburg, qui accueille des humoristes tous les dimanches soirs. Les deux spectacles étaient gratuits, et j’ai pu voir Glazer peaufiner un morceau inquiétant et drôle sur les nazis qui défilent en ville dans des pantalons en cuir défiant l’identité sexuelle.
Bien que la scène mainstream de New York se targue d’une assez grande diversité, elle est encore plus prononcée dans la scène alt. Le spectacle de la Knitting Factory auquel j’ai assisté et qui mettait en vedette Glazer présentait également un Grec américain, une femme noire d’Atlanta, un irano-américain qui se décrit comme un « homosexuel de qualité militaire », un comédien noir en ville venant d’Afrique du Sud et un blanc du Midwest symbolique. Il y a des comédies LGBT à l’historique Stonewall Inn, des improvisations entièrement féminines au Q.E.D., tandis que le bar Friends and Lovers de Brooklyn propose un spectacle mensuel entièrement consacré aux comiques immigrés, intitulé Speak American. Les humoristes transgenres gravissent également les échelons de la scène alternative, et l’une d’entre eux m’a confié qu’elle ne ferait pas de comédie si les salles alternatives n’étaient pas plus accueillantes. La population plus large de comiques dans la communauté alternative signifie que les membres du public peuvent faire l’expérience d’un éventail de perspectives, parfois difficiles. Voir des femmes, des personnes de couleur ou des personnes LGBTQ+ se moquer d’hétérosexuels blancs comme moi me fait non seulement rire, mais m’aide aussi à contrôler mes privilèges. Et leurs points de vue sur les questions sociales me font parfois prendre conscience de ce qui se passe et dont je n’aurais pas eu connaissance autrement, même si j’ai les joues roses à force de rire.
Aussi agréable que soit une soirée dans un club de comédie grand public, c’est la scène de comédie alternative qui offre des blagues aussi perspicaces que détonantes, à un coût minimum. La seule chose que vous devez perdre en allant à un spectacle alternatif est votre dignité – de tomber de votre chaise.
Michael Stahl est un reporter, écrivain et rédacteur indépendant basé à New York. Vous pouvez voir des extraits choisis de ses articles dans Rolling Stone, Vice, Vulture, CityLab, Narratively, et ailleurs sur Muckrack. Suivez-le sur Twitter @MichaelRStahl.