“Átveszik az irányítást az életed felett, aztán egy nap elsétálnak vele”: élet a gyerekek előtt és után

A feleségem vajúdása komolyan elkezdődött egy 1994-es decemberi este, az EastEnders közepén. A lakásunk tele volt olyan babaholmikkal, amelyeket soha nem használtunk, gondosan elrendezve és egymásra pakolva, ahogyan az ejtőernyős felszerelést rakod ki a nagy ugrás előtti éjszakán. Úgy döntöttünk, hogy megnézzük az EastEnders hátralévő részét, mielőtt a kórházba megyünk. Ez a nyugalom külső megnyilvánulása volt – kinek, nem tudom -, és egy esély arra, hogy a régi életünket szünetre tegyük az ismeretlenbe való ugrással szemben.

Huszonegy évvel később egy olyan helyiség birtokában találjuk magunkat, amit csak úgy lehet leírni, mint egy tartalék szobát. Gyakorlatilag ez még mindig a legidősebb fiunk hálószobája, de ő az elmúlt három évben egyetemre ment, a legtöbb cuccával együtt. A szoba gyér és festésre szorul. Az egyik falon egy fél poszter lóg. Úgy néz ki, mintha az előző bérlő sietve távozott volna.

Ő csak az első, aki elmegy. A középső jelenleg egyetemek ajánlatai között van, a legfiatalabb már csak egy évvel van mögötte. Megérkeznek a gyerekek, átveszik az életed, aztán egy nap elsétálnak vele.”

Ez a fotósorozat a szülői lét mindkét végét megörökíti, mindkét állapot minden velejárójával együtt. A várandós szülők olyan berendezések mellett pózolnak, amelyeket még nem tudják, hogyan kell működtetni. Ezek egy részére soha nem lesz szükségük. Az üresen álló szülők a távozó utódok által hátrahagyott, felrobbantott fészekben állnak, körülvéve a serdülőkor csillogó törmelékével. Vagy ez, vagy egy újonnan tollasodott edzőteremben pózolnak. Ez utóbbi csoport, ha valami, akkor még inkább zavartnak tűnik. Erről a részről nem igazán szól senki.

Ez nem azt jelenti, hogy nincs figyelmeztetés. Számomra a hétvégék egyfajta főpróbája az üres fészek szindrómának: a gyerekek egész nap alszanak, esténként pedig eltűnnek. Ha nem lopnának pénzt a zsebemből, azt sem tudnám, hogy még mindig itt laknak. Csordultig vagyok kéretlen tanácsokkal, de a legtöbb nap nincs, akit elhalmozhatnék velük.”

Ha egy leendő szülő szemszögéből néznéd ezeket a képeket, valószínűleg a köztes, titokzatos, fel nem jegyzett időszakra gondolnál: a csikorgó napok, álmatlan éjszakák és könnyes születésnapi bulik mesés szakaszára. Egyszerre tűnik majd ijesztőnek és elképzelhetetlennek.

A másik oldalról nézve az tűnik fel, hogy valójában milyen rövid ez a szakasz. Az egész életednek kellene lennie, ennek a 20 év körüli intervallumnak, amit szülői létnek hívnak, de visszatekintve megdöbbentően rövidnek tűnik. Fogalmam sincs, mekkora lyuknak fog tűnni az életemben az ebből adódóan, de már most tudom, hogy semmi olyasmi, amit egy futópad nem fog betölteni.”

Andrea és Colin, 11 nap a szülésig

Andrea: Az elmúlt hónapokban nőtt az izgatottságom, ahogy látom, milyen boldog és türelmetlen lett a férjem. Rengeteget kérdezősködik, és minden este gyakorolja, hogy gyerekkönyveket olvasson fel nekem. Azért is izgatott vagyok, hogy megismerje a családjainkat és a barátainkat, és hogy a férjem és én egy pici kombinációja legyünk.”

Colin: Az a lehetőség, hogy egészségügyi problémái lesznek, nyugtalanít, különösen az autizmus. Abból, amit láttam, az tényleg nehéz lehet a családi kapcsolatokat fenntartani ezen keresztül. Amíg meg nem születik és el nem kezdi az életét, ez egy hatalmas ismeretlennek tűnik, amelybe mindenféle legrosszabb forgatókönyvek beszivároghatnak.”

Susan és Chris, hét hónapja üres családapák

Susan (balra): Béke és nyugalom van a házunkban. Nem szól a hip-hop, és a tévé ki van kapcsolva, hacsak nem éppen azt nézzük. További áldások: nincsenek koszos zoknik a bútorokon, nincsenek koszos serpenyők a tűzhelyen, nincsenek idegen fiatalok a hátsó lépcsőn.

Hiányzik a gyerekek energiája – életet és cselekvést hoznak ebbe az öregasszonyos házba. Vannak kalandjaik, kaparásaik és barátnők változó parádéja: némelyik kedves, némelyik őrült. További negatívumok: nincsenek segítők a hólapátoláshoz, nincsenek nagy izmok a nehéz munkákhoz.

Kevesebb a felfordulás és a káosz. Ez a kapcsolatunkra is átszűrődik: jobban kijövünk egymással, és kevesebb a konfliktus. És jó érzés hazavárni őket az ünnepekre, megismerni a felnőtteket, akikké váltak és válnak.

Kathryn és Michael, 18 nap a szülésig

Kathryn: 2008 márciusában házasodtunk össze, és tudtuk, hogy nem akarunk sokáig várni, egyrészt a korunk miatt, másrészt mert hisszük, hogy az életre való nyitottság elengedhetetlen ahhoz, hogy a házassági hivatásunkat a legteljesebb mértékben megéljük.

Alig várom, hogy felfedezzük, ki is ez a kis emberke, akinek a gondját ránk bízták, és segítsünk neki felfedezni a tehetségeit és gyengeségeit, a szenvedélyeit és az életfeladatát.

Azért aggódom, hogy a saját hibáim és tökéletlenségeim hogyan árthatnak neki azzal, hogy rossz szokásokat vagy a világról szóló rossz leckéket tanítok neki.

De valaki más, mint mi, hamarosan a világunk középpontjává válik. Remélem, hogy ez megváltoztat engem, segít abban, hogy kevésbé legyek önző.”

Lu és Bruce, két éve üres családapák

Bruce: Szeretem az időt a közvetítés nélküli és rohanásmentes vacsorákra Lu-val. Szeretem élvezni a gyerekeink teljesítményét is, és látni, ahogy önállósodnak; szerintem mindannyian figyelemre méltóak. És bónuszként az IQ-m megduplázódott a szemükben, miután egyetemre mentek. De most már az állatok mind velünk akarnak aludni.”

Andrea és Brad, 16 nap a szülésig

Andrea: Nem terveztük ezt a babát. Nemrég tértem vissza Irakból, és egy baba nem illett bele a “hazailleszkedés” gondolataiba. De mindig is terveztem, hogy családot alapítok.

Brad: A legjobban annak örülök, hogy játszhatok és időt tölthetek a fiammal vagy a lányommal, és láthatom őket felnőni. Megtanítani őket labdázni, halászni és vadászni. De szolgálatban lenni és családot alapítani kemény dolog.”

Leola, három hónapja üres vénasszony

Mi az, amit a legkevésbé szeretek abban, hogy üres vénasszony vagyok? Semmit.

Kathy és Lyonel, 18 hónapja üresen álló szülők

Kathy: Hiányzik az energia és a vibrálás, amit a gyerekek hoznak egy házba, egy életbe – a “tini szellem”. Nekem is hiányzik az anyaszerep a munkaköri leírásomból.

Lyonel: Szeretem a csendet. A gyerekek olyan teret töltenek ki, amiről nem is tudod, hogy létezik. De hiányzik a fiatalság és az élet napi injekciója. A csodálkozás, amit a gyerekek a legegyszerűbb dolgokon, a legbanálisabb élményeken mutatnak. A zene és a csevegés. Borzasztóan hiányoznak.

Bobby és Kevin, örökbefogadásra várva

Bobby (balra): A tervünk része volt, hogy két évvel az elköteleződési ceremónia után családot alapítunk. Először stabilitást kellett teremtenünk a lakhatás és a pénzügyek terén. Izgatottan várom, hogy már a kezdet kezdetén nagy hatással lehetek valakinek az életének alakítására. Beültetni az értékeinket, vagy csak nézni, ahogy egészségben felnőnek. De azt hiszem, a legtöbb leendő szülő aggódna, nehogy hibázzon – rettegek attól, hogy ha a gyerekeink felnőtté válnak, és megoldhatatlan problémáik lesznek, minket hibáztatnak majd, hogy rosszul neveltük őket. Ez összetörné a szívemet.

Kevin: Nagyszerű támogató rendszerünk van a családunkban és a barátainkban. Mindkettőnknek biztos munkahelye van, és el tudjuk látni a gyerekeket. Rugalmas munkarendünk lehetővé teszi, hogy a gyermekünk igényeire koncentráljunk. Izgatottan várom, hogy segíthetek egy gyereknek felnőni, de aggódom, hogy elfogad-e majd minket apjaként.”

Kathleen és Mark, egy éve üres családapák

Kathleen: Már nem kell mindig pizsamát hordanom, és több gyümölcslé van a hűtőben. Nem vagyok kitéve a napi drámáknak sem, amelyek néha felzaklatnak. De annyira hiányzik – néha egyszerűen üresnek érzem magam. Nagyon nehéz, mert nagyjából ugyanaz a személy vagyunk. Szóval elvesztettem a másik felemet.

Makesha, 13 nap múlva esedékes

A babámat nem terveztem, de elutasítottam az abortuszt vagy az örökbefogadást. Tudtam, hogy elég érett vagyok ahhoz, hogy felneveljek egy gyermeket. Izgatottan várom, hogy megvigasztaljam őt, amikor szüksége van rá, vagy csak egyszerűen a figyelmemre vágyik. A gondolat, hogy iskolába járassam, nyugtalanít, hogy biztosítsam, hogy tisztességes bánásmódban részesüljön, valamint minőségi oktatásban részesüljön.”

Lori és Scott, öt nappal a szülés időpontja előtt

Lori: Több mint három éve próbálkoztunk, és rájöttünk, hogy ezt nem tudjuk irányítani. Most ikreket várunk – izgatott vagyok, hogy egy szerető és gyengéd otthonban és családban nevelhetjük fel ezeket a babákat. Csak elképzelni tudom, milyen érzés ezeket a babákat a világra hozni és gondoskodni róluk minden szempontból.”

Scott: Több mint három éve voltunk házasok, és úgy döntöttünk, hogy itt az ideje családot alapítani. Három évvel később, számos meddőségi eljárás és egy vetélés után végre közel vagyunk ahhoz, hogy megalapítsuk ezt a családot, méghozzá ikrekkel. A békés, csendes otthonunk hamarosan eltűnik – de helyét nevetés és boldog gyerekek hangjai veszik át.”

Kate és Phillip, négy éve üres családapák

Kate: A gyermekeim a kedvenc embereim közé tartoznak, és hiányzik, hogy legyen időm beszélgetni és megosztani velük az életemet. A legfiatalabbal még mindig viszonylag gyakran tartjuk a kapcsolatot. Az idősebb gyerekeknek partnereik és igényes életük van, és úgy látom, hogy a kapcsolatunk egyre kevésbé fontos.”

Érdekes, hogy továbbra is aggódom, amikor betegek vagy nehézségekkel küzdenek. Manapság az a mantránk, hogy “Majd ők megoldják”, de a valóságban nehéz nem akarom helyrehozni a dolgokat, vagy nem akarok beleszólni.

Phillip: Sokkal több időm van arra, hogy Kate-tel legyek, és hogy más dolgokat csináljak, amiket szeretek. A családi kötelezettségektől való mentesség lehetővé teszi, hogy élvezzem a pillanatot. Természetesen hiányzik, hogy minden egyes gyermekemmel időt töltsek, de nagyon hiányzik az ötfős “családi egységünk”. Volt valami varázslatos abban, hogy a mi “kis családunk” együtt csinált dolgokat, amit nem lehet visszahozni.”

– Dona Schwartz On The Nest című könyve a Kehrer Verlagnál jelent meg.

{{#ticker}}

{{topLeft}}

{{{bottomLeft}}}

{{{topRight}}

{{{bottomRight}}

{{#goalExceededMarkerPercentage}}

{{/goalExceededMarkerPercentage}}

{{/ticker}}

{{heading}}

{{#paragraphs}}

{{.}}

{{{/paragraphs}}{{{highlightedText}}

{{{#cta}}{{{text}}{{{/cta}}

Májusban emlékezz rám

Majd jelentkezünk, hogy emlékeztessünk a hozzájárulásra. Várj egy üzenetet a postaládádban 2021 májusában. Ha bármilyen kérdése van a hozzájárulással kapcsolatban, kérjük, vegye fel velünk a kapcsolatot.

• Megosztás a Facebookon
• Megosztás a Twitteren
• Megosztás e-mailben
• Megosztás a LinkedInen
• Megosztás a Pinteresten
• Megosztás a WhatsAppon
• Megosztás Messengeren