Furcsa hely volt egy pénztárca megtalálására. Ricardo Peña magasan az Andokban volt, félúton egy gleccseren, amikor szó szerint a kezébe pottyant. Lassan mászott a vékony levegőben, amikor észrevette a jégbe félig belefagyott, szakadt kék bársonydarabot. Egy kabát. Kihúzta; nehéznek érezte. Megfordította, és valami kipotyogott a zsebéből. Amit a Boulder, CO állambeli hegyi vezető elkapott, az a modern történelem egyik leglegendásabb kalandtörténetének egy darabja volt. Azzal, hogy felfedezte egy Eduardo Strauch nevű uruguayi tárcáját, a 36 éves Peña hirtelen a történet által izgatott és inspirált kalandrajongók millióinak egyikéből annak részévé vált – és egy új rejtély részévé.
Valószínűleg ismeri annak az uruguayi rögbijátékosokból, családtagokból és szurkolókból álló csoportnak a történetét, amelynek bérelt repülőgépe 1972. október 13-án lezuhant egy meg nem nevezett 15 000 láb magas csúcsra. A Fairchild turbólégcsavaros repülőgép a Cordillera Occidental közepén landolt, egy csaknem 100 mérföld széles, rosszul feltérképezett hegylánc közepén, ahol az Aconcagua található, amely 22 834 lábával a déli félteke legmagasabb hegye. A felhőkön és turbulenciákon keresztül hirtelen zuhanva a repülőgép lecsapódott egy hegycsúcsra; a törzs spirálisan zuhant lefelé. Az egyik szárny leszakadt, majd a farok; a személyzet két tagját és a 40 utas közül hármat a hátsó ülésen szívott ki a gép. Meglepő módon a fő kabin nagyrészt sértetlen maradt. A gép egy hómezőn landolt, és több ezer métert szánkózott, mielőtt megállt volna. Valahogyan 32 utas túlélte az első ütközést.
A túlélők, akik többnyire tizen- és huszonéves fiatalok voltak, a roncsokból egy hatalmas, kietlen, meredek hegyfalakkal körülvett tálba léptek. Biztosak voltak abban, hogy órákon vagy napokon belül megmentik őket, ezért gyorsan elfogyasztották a kabinból előkotorászott bort és csokit. A mentők azonban máshol kerestek, és néhány súlyosan sérült utas kezdett meghalni. A 17. napon további nyolcan vesztek oda egy lavinában. A megmaradtak úgy döntöttek, hogy túlélésük záloga, ha megeszik halott társaik holttestét. A következő 56 napban a férfiak a fagypont alatti hideggel, a fertőzött sebekkel és az emberi húsevéstől való természetes irtózással küzdöttek. Végül arra a meggyőződésre jutottak, hogy az egyetlen reményük az, ha egy csapatot küldenek Chile felé, amikor az időjárás melegebbre fordul.
Végül decemberben két kiválasztott expedícióvezető, Fernando “Nando” Parrado és Roberto Canessa elkezdte megmászni a tőlük nyugatra magasodó csúcsot. Rögbicipőbe, három réteg farmerbe és halottaktól összeszedett felsőruházatba öltözve a páros 10 napig gyalogolt, meredek, törmelékkel borított lejtőkön és jégmezőkön át, rothadó húsmaradékokat evett, és üléshuzatokból varrt hálózsákba bújt. December 21-én egy távoli tanyasi előőrsön több parasztgazdába botlottak. Másnap mentőhelikopterek érkeztek, amelyek Parradót, Canessát és a többi túlélőt biztonságba helyezték. Piers Paul Read Alive című könyve máig minden idők egyik legkelendőbb kalandregénye, több mint 5 millió eladott példánnyal. De 32 év elteltével az emberi akarat, a hit és a rettegés története kezdett visszahúzódni az emlékezetből; az évfordulókon kívül nem sok újdonság volt a drámában.
RICARDO PEÑA EMLÉKEZIK arra, hogy kisfiúként olvasta a könyvet. Még arra is emlékszik, hogy akkor gondolt rá, amikor apja felvezette őt a 17 877 láb magas Popocatépetl vulkánra Mexikóváros közelében, ahol felnőtt. Később, amikor Coloradóban élt, Peña gondolatai a túlélőkre terelődtek, amikor téli hegymászás közben elérte a magasságukat. Végül hegyi vezetőként talált munkát, és túrákat kezdett vezetni az Andokban – mindvégig azon gondolkodott, hogy vajon meglátogathatja-e a baleset helyszínét, és hogy mit találhatnak ott. Végül tavaly télen, miután egy Aconcagua-mászást vezetett, Peña úgy döntött, hogy néhány extra napot Argentínában tölt.
A Kordillerák egyik leghírhedtebb pontja továbbra is megközelíthetetlen és nagyrészt érintetlen. Februárban Peña egy rázós, 6 órás buszútra indult El Sosneadóba, a baleset helyszínéhez legközelebbi faluba. Ott találkozott Edgardo Barriosszal, egy hosteltulajdonossal és helyi baleseti szakértővel. Barrios évek óta kínál látogatásokat a helyszínre, de az út fárasztó – többórás terepjáróút, majd két nap lóháton. A legtöbb látogató, ha eljut az El Sosneadóba, megelégszik azzal, hogy Barrios emléktárgyakból és műtárgyakból álló gyűjteményét böngéssze, amelyek egy részét a túlélőkkel tett helyszíni látogatások során gyűjtötték össze, akikkel Barrios alkalmanként kommunikált.
Peña egyszerűen csak tisztelegni akart gyermekkori hősei előtt, és saját szemével látni, milyen kihívásokkal kellett szembenézniük. “Reméltem, hogy eljutok arra a helyre, ahol a repülőgép a hegynek csapódott” – mondja – “és talán megvizsgálhatom Parrado és Canessa útvonalát.”
Peña soha nem gondolta volna, hogy ő maga is hozzáad egy fejezetet a történethez.”
MÁSNAP Peña, egy csapat argentin túrázó és Mario Perez, egy helyi lovas indult útnak. Peña szerint az Andok domborzata csodálatos volt; havas csúcsok között lovagoltak, és 15 000 láb magas csúcsok holdfényes sziluettjei alatt táboroztak. Két nap múlva elérték a helyszínt.
Peña megpróbálta összeegyeztetni a hősies tájat, amelyet ifjúkorában elképzelt, azzal, ami előtte állt, és a látványt gyönyörűnek, de félelmetesnek találta. “Ez egy hatalmas völgy, amelyet három oldalról hatalmas falak vesznek körül” – mondja. És bár az argentin oldal némileg nyitott, “nem nyilvánvaló, hogy jó menekülési útvonal lenne”. (A túlélők döntését, hogy nyugat felé, a veszélyesebb irányba induljanak, nagyrészt a másodpilóta haldokló állítása inspirálta, miszerint már Chilébe repültek. Kiderült, hogy közel 50 sziklás mérföldre voltak a határtól.)
Miután a túlélőket kimentették, a roncsok nagy részét elégették; ami a törzsből megmaradt, azt ma egy kereszt jelzi. Egy másik feszület az elhunytak temetkezési helyén áll. Míg a többi túrázó lerótta kegyeletét, Peña és Perez több ezer láb magasan a becsapódási pont felé mászott.
Peña hegymászó múltja segített neki az első felfedezéshez. A helyszín feletti körvonalakból tudta, hogy gyakoriak lehettek a lavinák, és hogy a lezuhanó hó által lefelé szállított becsapódási törmelék a lenti lapos foltokban ülepedett le. Amikor a páros elérte az első ilyen sík területet, Peña megállt, hogy leletek után kutasson. A gyors keresés során több fémtöredékre bukkant. Ő és Perez tovább haladtak felfelé, amíg el nem értek egy két csúszda kereszteződéséhez. Közvetlenül felettük egy nagy, sima szakadék emelkedett, míg jobbra egy kisebb szakadék szakadt le.
PEÑA FELEMELTE A FAGYOTT JACKET. Egy nagy zsebből kiömlöttek a tárgyak. Egy tekercs film. Egy poggyászkiadó cédula. Egy pénztárca, benne 1000 uruguayi peso, 13 amerikai dollár és egy fényképes igazolvány, amelyen Eduardo Jose Strauch neve és képmása szerepelt.
Peña tudta, ki volt Strauch: a három unokatestvér egyike, akik túlélték a hajótörést. Fito Strauch egy korai újítással tűnik ki a könyvből, amely megmentette a csoportot: Ő találta ki, hogyan lehet fényvisszaverőket készíteni, hogy a havat ivóvízzé olvaszthassák. Eduardo is kiemelkedő szerepet játszott a drámában. A többieknél valamivel idősebb, 24 éves férfi a húsadagolással megbízott, kiegyensúlyozott figuraként tűnt fel. Markáns arca a még olvasható útlevélből bámult Peñára. “Olyan volt, mint egy álom” – mondja Peña. “De azon a ponton minden kétség eloszlott. Ez a balesetből származott.”
Miután néhány percig döbbent csendben ültek, Peña és Perez úgy döntöttek, hogy visszaviszik magukkal Strauch személyes holmiját, és a kabátot otthagyják a helyszín megjelölésére. Néhány órányi napfény maradt, így ketten folytatták útjukat felfelé; este 6 órakor értek a becsapódás helyére, ahol egy légcsavar még mindig ott ragadt a hóban. Onnan Peña a csúcs felé mászott, amelyet Parrado és Canessa a repülőgépek üléséből kialakított hótalpakon mászott meg. A csúcson csodálkozva gondolt arra, hogy milyen akaraterőt kellett összeszedniük, amikor felértek arra a helyre – ahonnan chilei legelőket vártak -, csakhogy hófödte hegyek sorait látták. “Annyira rosszul voltak felszerelve, de annyira elszántak voltak” – mondja Peña. “És hogy továbbmentek, nem tudván, hogy a völgy kivezeti-e őket… nagyon bátor dolog volt.”
Peña tudomása szerint az útvonalukat soha nem követték vissza. (Parrado 1997-ben megpróbálta, de a csoportja kudarcot vallott, és mentőhelikoptereket kellett hívni.) A Peñában rejlő hegymászó vágyott arra, hogy nekivágjon, de közeledett az éjszaka, ezért újra csatlakozott Perezhez, és együtt ereszkedtek le, csendben, a táborba.”
HOGY LEHETETT a DEBRIS ilyen sokáig a Peña szakadékban, felfedezetlenül? Peña szerint a szakadék olyan meredek és keskeny, hogy látványosan nehéz, nem túl vonzó mászást tesz lehetővé; valójában talán ő volt az első, aki felmászott rajta. De van egy másik magyarázat is: Az elmúlt három évtizedben a gleccserek világszerte visszahúzódtak; a Természetvédelmi Világalap becslése szerint egyes andoki gleccserek tömegük 50 százalékát vesztették el. Az emlékhelyen az olvadó hó évtizedek óta eltemetett tárgyakat hozott felszínre. Lehetséges, hogy a Peña által a kisebb szakadékban talált tárgyak egy része a mozgó jégben vándorolt felülről, de a fő szakadékban talált hasonló tárgyak hiánya legalábbis ellene szól ennek az elméletnek. Az biztos, hogy ezek a hegyek még mindig titkokat rejtenek. A repülőgép darabjai – és több holttest – soha nem kerültek elő.
Amikor Peña visszatért El Sosneadóba, felfedezései megdöbbentették Edgardo Barriost. “Olyan volt, mintha a Titanic egy darabját találtam volna meg” – mondja Barrios, aki azonnal felhívta az uruguayi fővárosban, Montevideóban élő, ma 57 éves Eduardo Strauchot.
“Van egy kis pénzed” – fakadt ki Barrios a meglepett, majd elragadtatott Strauchnak, akinek Barrios elküldte a tárcát és a többi leletet.
A hír gyorsan elterjedt Uruguayban. A baleset túlélői mind mélyen vallásosak voltak, és mindig is a hitüknek tulajdonították, hogy segített nekik a túlélésben. Hosszas mérlegelés után arra jutottak, hogy barátaik holttestét bizonyítéknak tekintik arra, hogy Isten azt akarja, hogy éljenek; húsuk elfogyasztása, úgy vélték, egyfajta kétségbeesett közösséget jelent. Strauch az El Pais című uruguayi napilapnak elmondta, hogy a tárca megtalálása szimbolizálta azt a felkavaró szépséget, amely a megpróbáltatásokat olyan egyetemesen lenyűgözővé tette. “Hihetetlen volt látni a fiatalabb énemet, látni az útlevelet a szöveggel, a pecsétekkel és a nevemmel érintetlenül” – mondta Strauch.”
Egy másik túlélő, Alvaro Mangino az El Paisnak elmondta, hogy a csoport “mindig azt hitte, hogy a nagyobb szakadék oldalában szánkóztunk lefelé”. Amikor azonban megtudták, hogy Peña a kisebbik szakadékban talált rá, Mangino nem volt teljesen meglepve: “Ez a hegy folyton visszaadja nekünk.”
Peña tudja, hogy az újraértelmezése egyelőre csak erős feltételezés. Miután márciusban visszatért Coloradóba, elkezdett egy hivatalosabb expedíciót tervezni, amely magában foglalja az új szakadék törvényszéki vizsgálatát, valamint Parrado és Canessa Chilébe vezető túrájának visszavezetését.
A megtalálásáról szóló első újsághírekben Peñát “mexikói túrázóként” emlegették. Ezt a tévedést Barrios javította ki, aki összehozta Strauchot azzal a férfival, aki visszaszerezte múltjának egy darabját. Egy Peñának küldött e-mailben Strauch a következőket írta: “Szerettem volna kifejezni hálámat. A találkozás ezekkel a tárgyakkal nagy jelentőséggel bírt, és sok mindent újra elgondolkodtattak és éreztettek velem”. De Strauch záró sora volt az, amely megmutatta Peña saját andoki átkelését – olyasvalakiből, akit a mese inspirált, olyasvalakivé, aki magának a történetnek a részévé vált. “Nagyon érzelmes és intenzív napokat éltem át” – írta Strauch. “Remélem, hamarosan személyesen is megismerhetem”. Peña számára Strauch kegyes szavai már “egy valóra vált álom” voltak. Visszatérés az Andokba és a rejtély további felgöngyölítése? “Úgy érzem, ez az, amire egész életemben vártam” – mondja.
Dan Koeppel tavaly tavasszal Brazíliába utazott, hogy bemutassa Peter Kaestner extrém madarász profilját (“Gone To The Birds,” 9/04).