A 18. századi felvilágosodásra ma sokan úgy gondolnak, mint az értelem izgalmas időszakára, a fekete hattyú pillanatára, amikor új energiák áradtak, amikor a kora újkori világ a feje tetejére kezdett állni, köszönhetően a hatalom, a büszkeség és az előítéletek bátor kritikusainak, akik hirtelen másként gondolkodtak, merész új jövőt képzeltek el, és arra szólították fel polgártársaikat, hogy keményen nyomuljanak az értelem megvalósítása érdekében.
Az értelmezés sajnos túl egyszerű. Az igazság az, hogy az a szellemi felfordulás, amelyet későn neveztek el felvilágosodásnak (a kifejezés egy 19. századi neologizmus volt, amelyet jellemzően az ellenségei terjesztettek), valójában sokkal kuszább ügy volt. Történészek, filozófusok és politikai gondolkodók megtanítottak minket arra, hogy ezt a 18. századi felfordulást kevésbé whiggista, kevésbé derűlátó módon lássuk. A “felvilágosodás” nagyképű feldolgozása – Anthony Pagden The Enlightenment and Why It Still Matters (2013) című könyve jut eszembe, akárcsak A. C. Grayling nemrégiben megjelent, Bacon, Hobbes, Locke és más korai nagyságok áradó védelmezése A zsenialitás korában (2016) – már nem divatos, és ennek nyomós okai vannak.
Az úgynevezett felvilágosodás legtöbb elemzője ma inkább többszörös felvilágosodásként, sokféle témára összpontosító, pozitív és negatív hatású különböző szellemi és irodalmi irányzatokként tekint rá. Vegyünk néhány példát. Theodor Adorno és Max Horkheimer, valamint Michel Foucault már régen arra hívta fel a figyelmet, hogy az “ész” 18. századi fétise, a mindent tudni akarás, a világ felmérése és uralása a bürokratikus “ésszerűtlenség”, a bebörtönzés és a totalitárius uralom szellemét táplálta. Isaiah Berlin emlékeztetett bennünket arra, hogy a felvilágosodás ellenfelei, akiket “ellenfelvilágosodásnak” neveztek el, olyan gondolkodók, költők, festők és írók voltak, akik hihetően kiálltak a pluralizmus mellett, kételkedtek a “természetről” való beszédben és támadták a tudományos fejlődésbe vetett vak hitet, valójában azért, mert a világot nem a természet törvényei, hanem a történelem véletlenszerűségei által formáltnak tekintették. Aztán ott van Jonathan Israel nagy hatású, művelt könyvsorozata, aki újabban kimutatta, hogy amit eddig felvilágosodásnak neveztek, valójában nem csupán több és egymásnak ellentmondó irányzatot tartalmazott. Szerinte a “felvilágosodás” igazi bajnokai, azok, akik a polgári jogok, a társadalmi igazságosság és a demokratikus képviselet kiterjesztését pártolták, valójában csak egy kisebbség voltak, egy sokkal nagyobb és önellentmondásosabb mozgalom fontos, de ostromlott töredéke, amelynek nem volt lényegi elvi vagy célbeli egysége.
Izrael megállapítása jól hangzik, és tovább kellene fejleszteni, hogy megragadjuk a felvilágosodás radikálisainak munkásságában rejlő szembetűnő áttörést: éles tudatosságukat a szerencsétlenség, a nélkülözés és a boldogtalanság iránt, amelyet a nem saját maguk által választott intézmények által ledarált emberek szenvedtek el. A lázadók megvetették a nyomort. Elítélték a közöttük élő nyomorultak pesszimizmusát. A nyomor volt az intellektuális és politikai célpontjuk. Célba vették, kezdetben a régi francia miserie szó megmentésével (eredetileg a latin miseria szóból származik, a miser ‘nyomorult’ és a miserari ‘szánni’ szavakból), hogy kortársaik számára új nyelvet teremtsenek, amelyen a nyomorúságot másként értelmezik. Nekik köszönhetően, mondhatnánk, a nyomorúság végre megkapta a megfelelő nevét. Az éhezést, a megaláztatást és a boldogtalanságot mint a világ arcának felesleges szégyenfoltjait ítélték el. A nyomorúságot többé nem tekintették Isten adta dolognak, vagy a dolgok természetes rendjének részének. Esetlegesnek, orvosolhatónak tekintették, például a szív és az elme nagylelkű megváltoztatásával, amelyet kemény társadalmi, jogi és politikai reformok, sőt, ha szükséges, akár forradalom révén is orvosolni lehet.
Thomas Paine vitathatatlanul a nyomorról való újszerű gondolkodásmód egyik legnagyobb felvilágosult bajnoka volt. A tizennyolcadik és a tizenkilencedik század elejének három legnagyobb példányszámban eladott könyvének, a Közös ész (1776), Az ember jogai (1791) és Az ész kora (1794) szerzője, Paine máig a tiszta, nyílt, alázatos kormányzás legnagyobb angol bajnokának számít. Emlékezni kell rá a mindenkit megillető szabadság ügye iránti egész életen át tartó elkötelezettségéért; a hazugság rendíthetetlen ellenállásáért; a monarchiával és a papi zsarnoksággal szembeni mélyen gyökerező ellenszenvéért, valamint az amerikai és francia forradalmárok képmutatása és önteltsége elleni merész nyilvános támadásaiért. Mind közül a legmeggyőzőbb Paine égő vágya volt, hogy ellenségei érveire ne puskaporral, karddal vagy gőgös keserűséggel, hanem Ézsaiás szavaival válaszoljon:
Egyetértéses bátorságáért Paine-nek nem kevés személyes szenvedést kellett elszenvednie: kényszerű száműzetés szülőföldjéről, Angliából; egy párizsi börtönben töltött idő és a guillotine-nal való találkozás; valamint ellenfeleinek harcias médiabántalmazása. Ellenségei furcsa társaság voltak. Ott voltak az őrült II. György király parókás és púderes hívei, a jakobinus terroristák és a faragatlan keresztény szektások Amerikában. Mindannyian keményen próbálták elátkozni és eltüntetni őt, például azzal, hogy “mocskos kis ateistának” bélyegezték (Teddy Roosevelt), vagy azzal, hogy kifogásolták rothadt nyelvtanát és állítólagos konfabulációját (George Chalmers, ingerült első életrajzírója azt üvöltötte, hogy hamisan tett hozzá egy “e”-t a vezetéknevéhez).
A cél minden esetben az volt, hogy Paine-t egy patkányverembe lökjék, ahol még a csontjai sem maradtak meg. A csontjai valóban eltűntek. De bár Paine nem talált végső nyughelyet, barátainak és támogatóinak köszönhetően fennmaradtak politikai összecsapásainak emlékei, kezdve az első irodalmi pillantással, amit róla kaptunk, egy ijesztő sírfelirattal egy házi varjúnak, amelyet thetfordi házának kertjében temetett el:
Itt nyugszik John Crow teste,
Aki egykor magas volt, de most alacsony;
Vigyázzatok mindnyájan, Varjú testvérek,
Mert ahogy emelkedtek, úgy kell buknotok.
Amilyen magasra emelkedsz, olyan mélyre kell esned: ezekkel a szavakkal, amelyeket mindössze nyolcéves korában írt, a norfolki fiú jelezte, hogy egész életére megveti a nagyképűséget és az önteltséget. A korrupciós, sinecuresből táplálkozó kormányok korában Paine elég bátor volt ahhoz, hogy III. Györgyöt “királynak vagy őrültnek” nevezze, sőt, még a belügyminiszternek írt levelét is így zárta: “Én, Dundas úr, Nem vagyok az Ön alázatos és engedelmes szolgája”. Paine fanyar stílusban szatirizálta a nyilvánosan elszámoltathatatlan hatalom romboló hatását. Mindent megtett azért, hogy megakadályozza az állampolgári jogokkal való visszaélést a gazdagok és a hatalmasok részéről. Tollát a háború, a féktelen piacok és a kapzsi bankok szánalmára vetette. Paine elítélte a szervezett vallás minden formáját, mint “nem mást, mint emberi találmányokat, amelyeket az emberiség megfélemlítésére és leigázására, valamint a hatalom és a profit monopolizálására hoztak létre”. Vendégszeretetre szólított fel, és felszólította a polgárokat, hogy mindenütt tanúsítsanak nagyszívű nyitottságot a világ felé, ahogyan azt a barátjával, Benjamin Franklinnel folytatott híres eszmecseréjében is tette. “Ahol a szabadság van, ott van az én hazám” – mondta állítólag Franklin. “Ahol nincs szabadság, ott van az én hazám is” – vágott vissza Paine.
Paine azt mondta, hogy bármely ország állampolgársága magában foglalja a polgárok kötelességét, hogy mindenütt érdeklődjenek mások szerencsétlenségei iránt. Paine ellenezte a nyomorúságot mindenhol, minden formában. Az ő 18. századi felvilágosult víziója a mindenki számára elérhető tisztességes életről továbbra is aktuális. Nemcsak a politikai önkényuralom és a társadalmi igazságtalanság elvi elutasítása volt messzebbre mutató (mondjuk), mint Karl Marxé. Paine gyakorlati javaslataiban sikerült ötvözni a lélegzetelállító látásmódot, az egyszerű emberek iránti alázatos tiszteletet és az emberi ügyek összetettségének józan felismerését. Paine az erős, hatékony kormányzás mellett állt ki, de a hatókörében korlátozott és a polgárai felé szigorúan elszámoltatható kormányzás mellett is. Támogatta a nyilvános gyülekezés és véleménynyilvánítás korlátlan szabadságát, de nem támogatta annak kicsapongó visszaélését. Támogatta a magántulajdont és a piaci versenyt, de harcolt a garantált polgári alapjövedelem és más, adóból finanszírozott állami intézkedések elve mellett, hogy megakadályozza a társadalom kegyetlen megosztottságát gazdagokra és szegényekre.
Az 1795-ben franciául először kiadott Bőséges igazságosság felerősíti ezeket a témákat; a nyomor elleni legerőteljesebb trombitaszavai közé tartozik. A jó llandaffi püspök prédikációjára válaszul íródott, amelyben a gazdagok és szegények közötti megosztottságot Isten bölcsességének jeleként dicsérte, Paine figyelemre méltó traktátusa a Jákobin utáni Franciaországban akkoriban uralkodó elemként megjelenő újgazdagok osztályát vette célba. Figyeljük meg a párhuzamot napjainkkal. A jakobinus diktatúrával szemben, amely a megszorításokat hirdette, az új thermidoreaiak (mondta Paine) felfedezték a piaci élvezetekkel vegyített magánszabadságokat. A polgári társadalom újjászületett, de a laissez-faire-hez való visszatérés gazdagokra és szegényekre osztotta azt. A növekvő egyenlőtlenséget Paine szégyenletesnek tartotta, és a szegények és gazdagok közötti megosztottságot “összeláncolt élő és halott testekhez” hasonlította. A szegénység apologétáival szemben azonban kitartott amellett, hogy a probléma orvosolható. A szegénység nem Isten akarata – érvelt. Ez egy mesterséges, ember által létrehozott csapás. “Tévedés azt mondani, hogy Isten gazdagokat és szegényeket teremtett” – írta Paine – “csak férfit és nőt teremtett, és nekik adta a földet örökségül”.
Ez az elv, miszerint a föld “az emberi faj közös tulajdona”, azt jelentette, hogy a birtokos gazdagoknak kötelességük segíteni a szegényeken, de nem pusztán jótékonykodással, hanem a kormány által kezelt örökösödési adórendszer elfogadásával, amelynek célja a jövedelmek újraelosztása és kiegyenlítése. Amikor Paine arra szólított fel másokat, hogy a szegénység történelmivé váljon, nem mondta meg, hogy mi legyen a visszahúzódó birtokosokkal és családjaikkal, akik nem voltak hajlandók elismerni a közös tulajdonjogot, nemhogy megfizetni az örökösödési adóból rájuk eső részt; az újraelosztó politika ellen a gazdagok sztrájkjainak problémájával a későbbi szociális reformereknek kellett szembenézniük. Paine ehelyett egy nemzeti alap létrehozásának tervét vázolta fel, amelyből minden huszonegy éves kort betöltő férfi és nő jogosult lenne tizenöt font sterling egyszeri kompenzációs kifizetésre, míg minden ötven éves kort betöltő személy évi tíz font polgári nyugdíjat kapna. Hangsúlyozta, hogy a kifizetések egy meghatározó és tartós etikai elven alapulnának. ‘Amikor majd a világ bármely országában azt mondják: “Szegényeim boldogok; sem tudatlanság, sem nyomorúság nem található közöttük; börtöneim üresek raboktól, utcáim koldusoktól; az öregek nem nélkülöznek, az adók nem nyomasztanak; a józan világ a barátom, mert boldogságának barátja vagyok”. Ha ezeket a dolgokat el lehet mondani – írta Paine -, akkor az az ország büszkélkedhet alkotmányával és kormányával”.
Melyik ország felel meg ma bolygónkon ennek a tesztnek?