” A legbélpoklosabb Jason Isbell-dalok (Jason Isbell vendégkommentárjával)

Jövő hónapban jelenik meg Jason Isbell ötödik szólóalbuma Something More Than Free címmel. Műfajában – őt abba a homályos, amorf zónába sorolják a rock, a folk és a country között, amit americana néven ismerünk – Isbell-t sokan a legjobb szövegírónak tartják. Az ő erőssége a megható történetmesélő dalok, amelyek hitelesen hús-vér karakterekről szólnak a flyover countryból; amikor a 36 éves Isbell kocsmatöltelékekről, alacsony jövedelmű szolgáltatóipari robotokról és küszködő szülőkről ír, akik maguk is alig léptek ki a kamaszkorból, akkor az egyébként láthatatlan embereknek ad cselekvőképességet. Isbell legjobb dallamai megragadják a szívedet, és kiürítik az oxigént a tüdődből.

A Something More Than Free az Isbell előző LP-jén, a 2013-as Southeastern-en elért eredményekre épül, amely egy személyes vízválasztó volt, és jótékonyan hatott a közelmúltbeli józanságára. A Drive-By Truckers nevű korábbi zenekarával készített hangulatos, riff-központú munkáival ellentétben a Free nagyrészt akusztikus és árnyalt, reflektálva azokra a nyereségekre, amelyeket Isbell a személyes életében elért, és a családi kötelékekre, amelyek megmentették a szakadék széléről. Az is előfordulhat, hogy úgy fogsz bömbölni tőle, mint egy Friday Night Lights-maratontól.

Nemrég úgy döntöttem, hogy rangsorolom a 10 legbélpoklosabb Jason Isbell-dalomat, majd megkértem Isbell-t, hogy beszéljen az egyes számokról és a dalszerzési folyamatáról.

“Speed Trap Town” (a 2015-ös Something More Than Free-ről)

Ez az egyik kedvenc dalom az új lemezen. Imádom, ahogy a történet közepén kezdődik – egy élelmiszerboltban játszódik, és az első sor így szól: “Azt mondta: ‘Nem az én dolgom, de megszakad a szívem’ / Egy tucat olcsó rózsát dobtam a bevásárlókosaramba”. Más dalokban is használtad már ezt a narratív eszközt, és kíváncsi vagyok: Tudod-e a fejedben, hogy mi a nagyobb történet, és mit hagysz ki belőle?

Tudod, általában van egy nagyobb történet a fejemben, de úgy gondolom, hogy sok ilyen részletre nincs szükség. egy dalban olyan kevés helyed van, amivel dolgozhatsz. És nagyon nehéz elmesélni egy történetet, hacsak nem a megfelelő, leglényegesebb részletekről van szó. De szeretem, amikor a dalok ezt teszik – van egy Ben Howard dal a tavalyi lemezéről, ahol az első sor az, hogy “Ó, hé, nem figyeltem”. Ezt imádom. Valaki próbál beszélni hozzá, de ő nem figyelt oda.

Azt mondtad, hogy mostanában sokkal többet szerkesztesz, mint régen.

Azt hiszem, most már így írok. Nem csak egy azonnali ihlet alapján megyek. Minél idősebb leszek és minél többet gyakorlom, annál inkább rájövök, hogy tényleg segít, ha minél többet dolgozol. Most már enyém a lemezkiadó, így nem kell nyolc-kilenc havonta követnem egy lemezt. Ráérősen dolgozhatok. Amikor abbahagyod az ivást, ez jól jön, mert nyolc-kilenc órát tudok egy dalon tölteni anélkül, hogy szükségét érezném, hogy elmenjek, berúgjak és biliárdozzak.”

“Songs That She Sang in the Shower” (a 2013-as Southeasternről)

Ez egy másik dal, ami egy jelenet közepén kezdődik. De egy másik dalszerzői apróságról akartam kérdezni – rajongok az olyan dalokért, amelyek más dalokra hivatkoznak, ahogy ez is teszi. Van valami oka annak, hogy olyan dalokat választottál, mint Dusty Springfield “Breakfast in Bed” és Pink Floyd “Wish You Were Here” című dala? Különleges jelentőségük van, vagy egyszerűen csak beleillettek a rímképletbe?

Hát, sok lehetőségem volt erre a dalra. És sok közülük nem működött a metrummal és a frazeálással. De azokat, amelyeket végül választottam, úgy gondoltam, hogy a legjobban tükrözik azt a karaktert, amit leírtam.

A legtöbb ember, akivel az időmet töltöm, olyan emberek, akik sokféle zenét hallgatnak. És azt hiszem, ezt a személyt próbáltam megteremteni ebben a dalban. Ez egy jó ok arra, hogy hiányozzon valaki, amikor a kapcsolatnak vége.

“The Devil Is My Running Mate” (a 2007-es Sirens of the Ditch-ről)

Hosszú ideje nem is gondoltam erre a dalra. Ez egy politikai dal, nyilvánvalóan.

Azért választottam, mert annyira nyíltan dühös, ami szokatlan tőled. A dalaid általában implicit módon politikaiak, mivel olyan emberekről írsz, akik csak próbálnak boldogulni, szemben a szlogenekkel.

Szerintem a politika nagyon személyes dolog. És ezek a történetek egy nagyobb igazságot tükröznek. Igyekszem olyan kijelentéseket tenni, amik nem általánosak, mert abból nem lesz jó írás. Nekem nem a kommentelés a munkám, mert abban nem vagyok túl jó. Úgy csinálom, hogy dalokat írok, és kicsire kell fognom, kicsit személyessé kell tennem a történeteket. De tudod, a középosztály eltűnőben van, és már majdnem teljesen eltűnt, és ez még rosszabb lesz, mielőtt jobb lenne.

“Daisy Mae” (a 2011-es Here We Restről)

Egy bizonyos ponton kezdtem rájönni, hogy hány olyan embert ismerek, akit fiatalon valamilyen szexuális visszaélés ért. Nem nagyon beszéltek róla, de minél idősebb lettem, néhány különböző nővel való kapcsolat után rájöttem, hogy ez szinte mindenkit érint, őszintén szólva. Sokáig gondolkodtam ezen. Megpróbáltam beleképzelni magam egy olyan ember helyzetébe, aki ilyen kapcsolatban él, aki olyan partnerrel küzd, akinek valóban ilyen problémái voltak gyerekkorában. Tényleg, egészen elképesztő, hogy a fiúk és lányok hány százaléka küzdött ilyesmivel fiatal korában. Egyszerűen megdöbbentett, amikor rájöttem.

“Children of Children” (a Something More Than Free-ről)

A dalaidban végigvonul egy téma a generációkról – gyerekek és szülők, és arról, hogyan változik a nézőpontod ezzel a dinamikával kapcsolatban, ahogy öregszel. Erre térsz vissza a “Children of Children”-ben. Mi inspirálta konkrétan ezt a dalt?

A feleségem és én is olyan szülőkkel nőttünk fel, akik nagyon fiatalok voltak. Az ő anyukája, azt hiszem, 17 vagy 18 éves volt, amikor ő született; az én anyukám 15 volt, amikor én születtem. Szóval, ahogy idősebbek lettünk, elkezdtünk sokat gondolkodni erről – arról az időről, amit azok az emberek kihagytak, mert mi akkor jöttünk, amikor mi jöttünk, és mert az életük nagy részét annak szentelték, hogy rólunk gondoskodjanak.

Miért érdekli ez a változó generációs perspektíva dalszerzőként?

Nos, ők azok az emberek, akikhez a legközelebb állok. Megpróbálom azt írni, amit ismerek. Ez mindig egy érdekes kapcsolat, különösen, ha délről jövök – tudod, közel állunk a családjainkhoz. Olyan emberek hosszú sorából származom, akik a szüleiktől függtek a túlélésben, és a szülők még a gyerekeiktől is függtek a túlélésben. Minél idősebb leszel, annál inkább emberi embernek látod a szüleidet, kezded megérteni a hibáikat és azokat a dolgokat, amelyek a jellemüket alkotják. Azt hiszem, ekkor kezdesz igazán felnőtté válni, amikor már emberi lényeknek látod a szüleidet, nem pedig valamiféle istenségeknek.

“Outfit” (a Drive-By Truckers 2003-as albumáról, a Decoration Day-ről)

Ezt a generációs témát talán az “Outfit” fejezi ki a legjobban. Édesapád a való életben is adott neked ilyen tanácsot?

Nos, az egészet ez ihlette. Nem mondott mindent pontosan így. Néhány sor az ő kedvence volt, néhányat pedig a humorérzékét próbáltam megragadni. De elég közel áll hozzá. Úgy értem, minden sor a refrénben és minden sor a dalban eléggé közvetlenül kapcsolódik valamihez, amit apámmal megbeszéltünk, amikor felnőttem.

Volt valami konkrét dolog, amit szerette volna, ha megtanulsz?

Az a dolog, hogy mindenképpen haza kell hívni és tartani a kapcsolatot a nővéremmel. Azt hiszem, ez volt számára az első számú dolog. Néha, amikor nincs senki más, akire támaszkodhatnál, akkor ott vannak azok az emberek, akikkel vagy vérrokonságban állsz, vagy azok, akiket családtagként fogadtál el.”

“Cover Me Up” (a Southeasternből)

Ez a dal akkor került be az első ötbe, amikor azt olvastam, hogy amikor először játszottad el a feleségednek, Amanda Shiresnek, megríkattad magad.

Igen, valószínűleg az első 20-30 alkalommal.

Ez a legtisztább szerelmes dal a katalógusodban. Nehezebb számodra sebezhetőnek és boldognak lenni egy dalban, mint az életed sötétségéről beszélni?

Nem könnyű. Nem nézel ki igazán lazának, amikor egy ilyen dalt írsz. Nehéz fenntartani a James Dean-féle homlokzatot, ha valakinek megköszönöd a megváltásodat. De amikor olyan dalokat írsz, amilyeneket én írok, azt hiszem, az a dolgod, hogy megpróbálj olyan őszinte lenni, amennyire csak tudsz, és írj azokról a dolgokról, amelyek néha kényelmetlenül érintenek.

Elmentem egy esküvőre – egy barátom, aki korábban nálunk dolgozott, megnősült. Nem volt profi zenész vagy dalszerző vagy ilyesmi, de írt egy dalt a feleségének, és eljátszotta az esküvőn, és láttam, hogy milyen hihetetlenül nehéz volt neki. Még ha nem is volt egy nagyszerű dal az általunk általában nagyszerű daloknak kategorizált mércével mérve, a célnak tökéletes volt.

Az tűnik a legnehezebb dolognak, hogy írj egy dalt kifejezetten egy férfinak vagy nőnek, majd ülj le és énekeld el a nap végén. És én ezt próbáltam megtenni. Még nem voltunk házasok, úgyhogy azt hiszem, jól sikerült.

Megmondhatta volna, hogy húzz el, ha a dal szar.

Igaz. Elég válogatós a dalokkal kapcsolatban, szóval azt hiszem, bajban lettem volna.

“Danko/Manuel” (a Drive-By Truckers 2004-es, The Dirty South című albumáról)

A This Wheel’s on Fire-t olvastam, Levon Helm könyvét a The Banddel töltött időszakáról. Beszél arról, hogy volt ez az egyezségük az úton – ez amolyan vicc volt -, hogy aki először hal meg, annak a testét hazaviszik, eltemetik, meg ilyenek. És ez megragadt bennem, szembeállítva azzal a jelenettel, amikor Richardot (Manuel) egy hotelszobában találták meg, amikor a mélyponton voltak, amikor nem sok pénzt kerestek, vagy nem sokat alkottak, és Richard végül öngyilkos lett. Elgondolkodtam ezen, és nagyon meghatott, különösen, ha figyelembe vesszük, hogy akkoriban egy zenekarral utaztam, és volt néhány problémánk – problémák a függőséggel és a depresszióval, és azzal, hogy megpróbáltunk relevánsak maradni, és egyáltalán relevánsak lenni. Sok mindent láttam magamból abban a könyvben.

Mikor fiatalabb voltál, volt egy romantikus elképzelésed erről a fajta önpusztító, turnézó zenész archetípusról?

Nem tudom, hogy valaha is így gondoltam-e rá, mert már a kezdetektől fogva láttam a valóságot. Azt hiszem, romantikussá tettem, mint egy ürügyet arra, hogy tovább menjek, és tovább fejlődjek, és így éljek én is.

A szemléletem ezzel kapcsolatban nem igazán változott. Úgy értem, akkoriban tudtam, hogy így van, és egyszerűen csak nagyon-nagyon elfáradtam, egészen addig a pontig, amikor már nem akartam állandóan pokolian érezni magam.

“Goddamn Lonely Love” (a The Dirty South-ból)

A legtöbb dalszerző büszke lenne arra, hogy ezt nevezheti a nem. 1. gyomorforgató daluknak nevezhetnék. Számodra a “Goddamn Lonely Love” a második helyezett. Ez a dal egy nagyon sajátos érzést idéz fel, amikor egyedül, részegen és a múlt által kísértve ülsz egy bárban. Mivel már nem rúgsz be, és nem lógsz bárokban, még mindig ugyanúgy tudsz kapcsolódni ehhez a dalhoz?

Úgy értem, még mindig bele tudom képzelni magam azokba a helyekbe, ahol akkor voltam, amikor írtam, mert tényleg úgy tűnik, hogy minden olyan gyorsan eltelt számomra. Ezt a dalt úgy 10 évvel ezelőtt írtam, azt hiszem. Utólag úgy érzem, mintha 10 hónap telt volna el.

Ha visszagondolok arra, hogy mikor írtam azt a dalt, elég egyértelmű. És ez segít nekem a dalszerzésben, mert nem mindig arról a helyről írhatsz, ahol éppen vagy. Amikor a színpadon vagyok, gyakran ugyanazokat az érzéseket érzem – nem feltétlenül olyan intenzíven, mint 10 évvel ezelőtt, de még mindig ott vannak.

“Elephant” (a Southeasternről)

Nemrég ezt neveztem az évezred legszomorúbb dalának. Gyakran próbálom elkerülni az “Elephant”-ot, amikor a Southeastern-t játszom, mert tudom, hogy a nap hátralévő részére ki fog tenni a forgalomból. Hogyan tudtad elkerülni az ilyen dalok szokásos buktatóit? Mert rengeteg önelégült, szentimentális country dal szól a rákról.

Nos, én nem annyira a rákról akartam írni, mint inkább a kapcsolatról. Szerintem ez egy nagy része ennek a dalnak. Mert a rákról nem sok mindent lehet mondani. De az emberi kapcsolatokról végtelen sok részletet lehet mondani. Szóval, inkább erre koncentrálsz, mint a betegségre.

Mikor írsz egy olyan könnyfakasztó dalt, mint az “Elephant”, rögtön tudod, hogy milyen erős? Vagy ez olyan, mint a komédiáskodás, ahol közönség elé kell állnod, hogy tudd, működik-e?

Néha ez a helyzet. De nem ezzel a dallal. Amikor az a dal elkészült, tudtam, hogy a kést ki kell forgatni.

Úgy tűnik, minél többet csinálom ezt, annál jobban el tudom választani magam a dal megalkotásától. Amikor befejezek egyet, egy kicsit könnyebben tudom külső fülekkel hallgatni, mint korábban. És nem tudom, hogy ez miért van. Talán azért, mert már sok dalt írtam.

Ezt a dalt konkrétan egy hotelszobában írtam a szabad estémen, és amikor elkészült, tudtam, hogy valami nagyon nehéz dolgot csináltam. Ezt igazából csak úgy tudom megmagyarázni, hogy ugyanúgy tudod, amikor meghallgatsz egy dalt, amit valaki más írt, és az így hat rád. Ez az alkotástól függetlenül hatott rám.