Mindannyiunknak van egy kronológiai életkora – a Földön töltött éveink szó szerinti száma -, de ez nem mindig az az életkor, amit érzünk. Lehetsz 22 éves, de lelkileg 45-nek érzed magad. Lehetsz 82 éves, és érezheted magad 13 évesnek. Nemrég fedeztem fel ennek a tapasztalatnak a tényleges, legitim pszichológiai kifejezését: Érzett kor. Általában 32 éves vagyok kronológiailag és 26 évesnek érzem magam, de néha a megfelelő dal visszavisz inkább 16 évesnek.
Ez volt a helyzet azon a reggelen, amikor először hallottam a “Pristine”-t, a Snail Mail debütáló albumának, a Lush-nak a vezető kislemezét. Vasárnap volt; az ágyban feküdtem; dühös voltam valami fickóra. Belül halottnak éreztem magam. De aztán nem sokkal később már mindenkinek írtam, aki ébren volt: “Nagyon másnapos vagyok, dühös vagyok valami csávóra, és belül halottnak érzem magam. De hallottátok ezt a dalt?” A Snail Mail a Carly Rae Jepsen érem másik oldala, ami a tinédzser érzéseket illeti – ahelyett, hogy a 16 éves kor édes, habzó energiáját élnéd át újra, a Snail Mail lehetőséget kínál arra, hogy helyettesítve csapd be a hálószoba ajtaját és kiabáld, hogy I’M NEVER COMING OUT AGAIN. A Lush egy megdöbbentően jó debütálás, egy karcsú tízszámos sprint a kamaszkor érzelmein – közömbösség, csalódás, zavarodottság, remény – keresztül, amely a hallgatót azzal a szédítő érzéssel hagyja, hogy alig egy óra alatt újra átélte a 15-19 éves kort. És 16 éves volt Lindsey Jordan, amikor a legtöbb dalt írta az albumon.
A “Pristine” egy öntudatosan, önfeledten melodramatikus szám, mondja a most 19 éves Jordan, amikor találkozunk a Music Hall of Williamsburgben a brooklyni koncertje előtt: “Szarkasztikus vagyok, de azt hiszem, valódi melodrámán alapul”. Amikor tiszta, nehéz hangján újra és újra elénekli, hogy “I’ll never love anyone else”, úgy hangzik, mintha komolyan gondolná, pedig valójában nem így van. Egy lépéssel távolabb van attól a valóságtól, amely a dalt ihlette. Ez a Snail Mail trükkös pontja: Valami nyerset varázsol, de mindezt a mesterségének öntudatos elsajátításával teszi.
Azon kapom magam, hogy mindezt Jordannel vitatom meg a színfalak mögötti öltözőben, miközben ő a metálvörös gitárján szerszámozgat. Egy olyan emberrel beszélgetek, aki 1999-ben született, ami miatt a kronológiai életkorára nem igazán akarok gondolni. Furcsa, kérdezem, hogy azt mondom neked, hogy érzelmileg kötődöm a dalaidhoz, annak ellenére, hogy te olyan fiatal vagy, én meg nem?
“Nah”, vonja meg a vállát, “ez beteges.”
Liz Phair az utcában játszik a Snail Mail koncertjének estéjén. Ez annyira vad, kiáltja Jordan, miközben sms-eket váltogat Liz Phairrel, felbuzdulva azon, hogy személyes hőse felrobbantja a telefonját. Jordan a fanyar, érzelmileg őszinte női indie rock művészek csoportjába tartozik, és bizonyos körökben Phair örököseként tartják számon. A Pitchfork “az indie rock jövőbeli hangzásának” nevezte őt.”
Az indie rock jövőbeli hangzása most egy kicsit stresszes. A soundcheck nem ment olyan jól, mint amilyennek szerette volna. A zenekara ideges. Feszülten feszült, egy gyors sétát tesz a helyszínen, hogy mindent véglegesítsen, amit a koncert előtt még véglegesíteni kell: Valaki emlékezteti, hogy vacsoráznia kell, egy másik, hogy be kell állítania a fényjelzéseket. Átmegy a színpadon, pengeti az állványon pihenő basszusgitárt, gúnyolódik az egyik zenekari taggal, elindul a backstage társalgóba, megmutatja nekem a Kristen Stewart-tortát, amit a kiadója küldött neki (mert imádja Kristen Stewartot), és kikapcsolja a rajzfilmeket, amelyeket valaki otthagyott a tévében. “Ezek a srácok mindig gyerekeknek szóló műsorokat néznek” – mondja. “Úgy értem, mi állandóan Spongyabobot nézünk, de mi ez?”. Kikapcsolja, és egy pillanatra befejezi az sms-t Phairnek. Elmondja, hogy épp most akasztotta ki az Exile in Guyville poszterét gyerekkori hálószobájának türkizkék falára.
Jordan Baltimore külvárosában nőtt fel. A helyszín azonban nem igazán számít; a “külváros” egy saját lelkiállapot. Az ő esetében kevésbé volt valami, ami ellen lázadnia kellett, mint inkább egy kellemes hely, ahol belenőhetett önmagába, és Paramore-t és Coldplay-t hallgathatott, ugyanakkor felfedezhette Baltimore barkácsolós zenei szcénáját idősebb, autóval rendelkező barátai révén, akik elvitték őt a koncertekre. Jégkorongozott, játszott a templomi zenekarban és az anyja barátnőjének coverbandájában, sportbárokban és mocskos házibulikon. Olyan korán részt vett zenekarokban, hogy a “zenész” soha nem tűnt csak egy zajos hobbinak – ez egy valódi, életképes karrierlehetőség volt, mint bármelyik másik, amit a What Color Is Your Parachute-ban választhatsz.
Jordan 5 évesen kezdett el gitározni (egy évvel korábban, mint a legtöbb gyerek, jegyzi meg), és 8 évesen már dalokat írt. 13 évesen tehetségválságba került (“szörnyű énekes voltam”); 14 évesen túljutott ezen a válságon, és úgy döntött: “Ó, igen, én vagyok a szar”, ahogy ő fogalmaz. Mindezt összeszorított szájjal mondja, ami a baltimore-i akcentusát olyanná változtatja, mintha a Sonic Youth-os Kim Gordonnal egy Venice Beachen nőtt volna fel. (Szőkített haja, tengerészkék Dickies-je és tökéletesen kopott fehér pólója még jobban kiemeli a hasonlóságot.) A középiskola hátralévő részében a karrierje kezdetei felé száguldott; felkérték, hogy játsszon egy nagy punkfesztiválon, és megalakította a Snail Mailt. (Szereti trollkodni az embereket, és azt mondani nekik, hogy a Snail Mail az édesanyja középső neve, de valójában csak tetszett neki, ahogy a szavak együtt hangzanak. Nem világos, hogy a tény, hogy ez a 90-es évek szlengje, számít-e neki). Onnan vette fel az első EP-jét, majd egy másik, profibbat, a Habitsot, majd 17 évesen leszerződött a Matador Recordshoz.
A Lush másfél év alatt jött össze, amikor “sok minden történt” Jordan életében. Foglalkozott azzal a kérdéssel, hogy főiskolára menjen-e vagy a zenével foglalkozzon – “nagy gyerekes döntések”, ahogy mondja -, de a szerelemmel is. Az album nagy része arról szól, hogy megtalálja “az önismeretet és a megértést, hogy teret teremtsen közted és egy kapcsolat között, mert rájössz, hogy az nem segíti a személyes fejlődést, és nem neked való”. Jordan 19 éves, de a Felt Age valahol a terapeuta-házzal-a-berkshire-i házban körül mozog.
Az album ugyan naplószerű, de nem egy homályos, lo-fi érzés-szar halom. (Nem mintha azok nem uralkodnának a maguk módján.) Lush aprólékos. Jordan szerint minden tér, lélegzetvétel, hang és dobhang szándékos – és az ő döntése -, hogy egy adott érzést vagy érzetet közvetítsen. Ez hatásos. És bár Jordan tisztán látja a sebezhetőséget, az eredmény mégis kusza-egész érzéseket vált ki belőle. Ezért olyan öröm hallgatni:
Még akkor is, amikor Jordan abban a baltimore-i sportbárban játszott feldolgozásokat, emlékszik vissza, az emberek odajöttek hozzá, és azt mondták: “A zenéd nagyon meghatott” – de különösen akkor, amikor a saját dalait kezdte játszani. Ez mindig hízelgő volt, de egy kicsit nyugtalanító is, magyarázza, mivel ezek a dalok annyira személyesek voltak számára, annyira a tinédzserkori életében és kapcsolataiban gyökereztek. “Ez a sajtóciklus olyan furcsa volt, mert le kellett írnom, hogy mik is ezek a dalok, mintha” – meséli. “Olyan volt, mintha az összes dalt nyitott szívvel kellett volna megműtenem. Úgy értem, ez nem egy ige.” Nevet.
Még ha egy művész annyi kontrollt gyakorol is, mint Jordan a stúdióban, akkor sem tudja meghatározni, hogy a rajongók milyen intenzíven ragaszkodnak majd hozzájuk. Megvonja a vállát: “Azt hiszem, van egy tér köztem és aközött, amiről írok, ami lehetővé teszi, hogy az emberek hozzáadják a saját kontextusukat”. Ezt olyan közömbösen mondja, mintha a tér azt jelentené, hogy nem érdekli. De úgy tűnik, hogy részben azért nem érzi jól magát, mert az emberek a saját kontextusukkal töltik fel a zenéjét, mert ő maga még nem eléggé érzi ezt. Minden dalában van egy pillanat, amikor a hangja megakad, és úgy hangzik, mintha sírni tudna. Megragadja a gitárját, és eljátszik nekem néhány pillanatot – a “Pristine”-ban ez az, amikor a pre-outro-t üti, és azt siratja: “Out of everyone / who is your type of girl?”
“Vannak napok, amikor úgy érzem, nem tudok végigcsinálni egy bizonyos dalt” – mondja. “Olyan súlyosak és olyan igaz, közeli dolgokat finomítanak. Néha egyszerűen nem játszunk el egy dalt, mert úgy vagyok vele, hogy nem megy, máskor pedig, amikor játszom, úgy vagyok vele, hogy” – itt élesen belélegzik és lehunyja a szemét, mintha épphogy össze tudná tartani magát.”
Ez leginkább az “Anytime” című számmal, az album utolsó számával történik meg. “Istenem, minden egyes éjszaka! Ez annyira személyes” – mondja. Ez egy takarékos, érett dal, amelyben elfogadja, hogy a kapcsolatnak – az album első felének melodramatikus kapcsolatának – vége.
A williamsburgi koncertjének estéjén az “Anytime”-ot végig csukott szemmel játssza. Aztán lecsap egy sorra – “Nem vagyok szerelmes a hiányodba / mert annyira beleszerettem a térbe” -, és ugyanazt az éles belégzést veszi, mint korábban az öltözőjében. Ma este végigcsinálja a dalt. A közönség többi része alig.
Fotó: Benedict Evans
Styled by Lindsay Peoples Wagner
Produced by Roxanne Behr
Hair and Makeup by Nicole Blais for Exclusive Artists using Tarte Cosmetics and T3 Tools
Lead image credits: Bottega Veneta bőrdzseki, 4900 dollár. Miu Miu galléros ing, ár kérésre a Miu Miu Miu áruházban.
A cikket Lindsey Jordan nevének helyes írásmódjával frissítettük.