Kaye Lane összeomlott. De mint egy nyári zivatar, szinte olyan gyorsan véget ért, ahogy elkezdődött.
“Jól vagyok” – mondta, miközben összeszedte magát a telefonban. “Már egy ideje nem volt egy sem. De ha rágondolok, összeomlok.”
“Ez” a férje, Mills Lane, az egykori legendás renói bokszbíró, aki 2002-ben otthonában kapott agyvérzést, amitől megbénult a jobb oldala. Gyakorlatilag beszélni is képtelen.
Közösen bejárták a világot, remélve, hogy találnak egy csodaszert. Többször utaztak New Yorkba neurológusokat felkeresni. Háromszor utaztak Ukrajnába, ahol hallották, hogy talán van rá mód, hogy rendbe hozzák. Akupunktúra. Hiperbárkamrák.
Kísérleti gyógyszerek, amelyeket az Egyesült Államokban még nem engedélyeztek. Bármit hajlandóak voltak kipróbálni.
Semmi sem működött.
“Megpróbálod értelmezni, és egyszerűen nem tudod” – mondta a legidősebb fiuk, Terry. “Semmi jel nem utalt arra, hogy stroke-ot fog kapni. Hogy őszinte legyek, hat évvel később még mindig nem fogtam fel, hogy tényleg ilyen állapotban van. Még mindig szeretném hinni, hogy ez csak átmeneti dolog, és hogy egy nap újra rendbe fog jönni. Soha nem szabad elveszíteni a reményt.”
A 70 éves Lane manapság ideje nagy részét a renói otthonában tölti, ahol Terryvel tévézik vagy filmeket néz. Néha a “Vízparton” című filmet nézi. Máskor a “Patton” vagy a “Keresztapa”. Lane megnézi a régi bunyókat az ESPN Classic-on, amelyek közül néhányban ő volt a harmadik ember a ringben.
Kaye Lane nem nézi.
“Ráébreszt, hogy mit veszítettünk el” – mondta a házastársáról, aki pusztán a hangjának az irányításával tudta irányítani az akciót a ringben. A “Kezdjük el!” jellegzetes mondatától kezdve a küzdelem közbeni szigorú figyelmeztetésekig Lane 33 éves bírói pályafutása alatt képes volt kordában tartani a harcosokat.
Hát, a legtöbb harcost. Minden igyekezete ellenére Lane nem tudta megakadályozni, hogy Mike Tyson kannibalizálja Evander Holyfield fülét az 1997. június 28-i visszavágójukon az MGM Grand Gardenben.
Nem ez volt Lane első találkozása a boksz bizarr oldalával. Ő volt a bíró 1993. november 6-án, amikor a “Fan Man” ejtőernyővel ugrott be a ringbe a Caesars Palace-ban Holyfield Riddick Bowe elleni nehézsúlyú címmeccse alatt.
Lane 1997. február 7-én a Las Vegas Hiltonban végignézte, ahogy Oliver McCall érzelmileg elveszti a fejét, és könnyes szemmel feladja a székén Lennox Lewis ellen. És Lane volt az, aki 1997. december 7-én diszkvalifikálta Henry Akinwande-ot, miután a Caesars Tahoe-ban rendezett mérkőzésükön Lewis-t egy mélyütéssel megütötte.
“Ő a bizarrság nagyágyúja” – mondta Marc Ratner, a Nevadai Atlétikai Bizottság korábbi ügyvezető igazgatója és Lane jó barátja. “De amivel Mills rendelkezett, az a bokszolók tisztelete volt. Amikor kiadta a hangutasításait, a bunyósok hallgattak rá. Egy alacsony termetű emberhez képest nagy jelenléte volt.”
A veterán bíró, Joe Cortez szerint Lane magasra tette a lécet a többi nevadai bíró számára.
“Az egész bokszbírói testvériség sokat köszönhet neki” – mondta Cortez. “Ő volt a legjobb bíró. Nagyon következetes és nagyon igazságos volt a bokszolókkal, de nagyon határozott.”
“Fájdalmas látni őt úgy, ahogy van. Látni valakit, aki úgy szereti a sportot, mint ő, olyan, mintha meg lenne kötve a keze. Valószínűleg fel akar robbanni és beszélni akar a bokszról.”
Tíz éve már, hogy Lane volt a harmadik ember a ringben. Utolsó mérkőzése 1998. november 6-án volt a detroiti Joe Louis Arénában, ahol a korábbi világbajnok Thomas Hearns Jay Snyderrel csapott össze. De ez egy rövid este volt, mivel Hearns kiütötte Snydert egy perc és 28 másodperc után az első menetben a tervezett 10 menetes küzdelemben.
“Nagyszerű bíró volt” – mondta Hearns Lane-ről, aki öt “Hit Man” mérkőzést vezetett Hearns Hall of Fame karrierje alatt. “Igazságos, becsületes fickó volt. Engedte, hogy azt csináld, amit tenned kell a ringben.”
“Nagyon tiszteltem Mills Lane-t. Mindig is szerettem, amikor azt mondta: ‘Let’s Get It On!'”
Sajnos Lane mostanában nem beszélhet a maga nevében. Hajlandó volt interjút adni, csakhogy szóban már nem tud mondatokat összerakni. Válaszai egy-két szavas válaszokból állnak. De a 25 éves Terry Lane, aki 21 éves bátyjával, Tommy Lane-nel együtt segít vezetni a család Renóban működő bokszvállalkozását, a Let’s Get It On Promotions-t, képes volt átadni apja mondanivalóját.
A kérdésre, hogy hogyan menedzseli, Lane nemet rázott. Terry Lane így nyilatkozott: “Bárki, aki ismert már maradandó károsodással járó agyvérzést szenvedett személyt, tudja, hogy a fizikai és érzelmi hatások pusztítóak lehetnek. Igyekszünk apát a lehető legkényelmesebbé tenni, és napról napra venni a dolgokat. Vannak jó és rossz napok, csúcsok és hullámvölgyek.”
Kaye Lane elmondta: “Fájdalmai vannak. Reggelente nehéz elindulni.”
Lane, aki bírói karrierje miatt vált Nevadában az egyik ikonikus sportemberré, azt mondta, hiányzik neki a boksz. Ritkán vesz részt olyan élő kártyán, amelyet a fiai promotálnak. A televízióra mutatott, hogy elmondja, hogyan marad kapcsolatban a boksszal.
“Az HBO-n és a Showtime-on nézi a nagy meccseket” – mondta Terry Lane. “Az ESPN Classic egy isten ajándéka volt. Sokat nézi.”
“Elmondunk neki mindent, ami a céggel történik, és megnézzük, hogyan vélekedik az ötletekről és azokról az emberekről, akikkel esetleg üzletet kötünk. De azt hiszem, nehéz neki, hogy nem tud elmenni a show-kra.”
“2007. július 6-án elment a show-nkra az első két mérkőzésre, és ez egy érzelmes élmény volt számunkra. Ez volt az első bokszesemény, amelyen részt vett a stroke óta.”
Terry Lane elmondta, hogy a családi vállalkozás fontos, nem csak azért, mert bokszról van szó, hanem mert az apja eredetileg is részt vett benne, és ő és Tommy azt akarják, hogy ez a vállalkozás sikeres legyen.
“Amikor először elindította a Let’s Get It On Promotions-t Tony Holdennel (1999-ben), mindig úgy képzelte, hogy a bátyám és én egy nap átvesszük” – mondta Terry Lane, aki szerint a cég december közepén Las Vegasban rendezhet egy kártyát. “Szóval egyrészt örül, hogy ez valóban megtörtént, de senki sem számított rá, hogy ilyen hamar és ilyen körülmények között.”
Lane mostanában ritkán mozdul ki. Még a másik szenvedélye, a póker is visszaszorult az állapota miatt. Ha van kedve, akkor Reno belvárosába megy kártyázni. Kaye Lane azonban azt mondta, hogy a férje már jó ideje nem járt pókerteremben.
Egyszer-egyszer Terry Lane beülteti az apját az autóba, és elhaladnak a Reno belvárosában lévő bírósági épület mellett, amely Mills nevét viseli.
“Szeret elautózni és megnézni” – mondta Terry Lane a Mills B. Lane Igazságügyi Központról, amelyet 2006-ban róla neveztek el.
És bár Lane-nek hiányzik a póker, ami igazán hiányzik neki, az a bírói munka. Lane több mint 100 címmérkőzésen dolgozott, és hamarosan lesz az utolsó általa vezetett mérkőzés, az 1998-as Hearns-Snyder mérkőzés 10. évfordulója.
“Igen”, volt Lane válasza arra, hogy hiányzik neki, hogy a harmadik ember legyen a ringben.
“Igazán szeretett bíró lenni” – mondta Terry Lane. “Azt szokta mondani: “Nekem van a legjobb helyem a házban!” És mivel ő maga is egykori bunyós volt, jobban megértette, mi történik, mint a legtöbben, és szenvedélyesen szerette a harmadik ember szerepét.”
Mindazok ellenére, amit életében elért – legyen az a ringben, mint a Hall of Fame bírója, vagy a köz szolgálatában, mint kerületi ügyész és mint bíró, a való életben és a televízióban egyaránt – Lane a katonai szolgálatára a legbüszkébb.
“Tengerészgyalogosok” – mondta Lane, amikor a legjelentősebb teljesítményéről kérdezték.
“Apám mindig azt mondta, hogy a tengerészgyalogsághoz való csatlakozás volt a legjobb dolog, amit valaha tett” – mondta Terry Lane apja 1956-ban kezdődött szolgálatáról a hadtestben. “Azt mondta, ez tanította meg neki azt a fegyelmet, amelyre egész életét alapozta. A tengerészgyalogságnál kezdett el bokszolni is.”
Talán ez a tengerészgyalogos létből fakadó keménység teszi lehetővé Lane számára, hogy folytassa. Igyekszik olyan független lenni, amennyire az állapota engedi. Segítség nélkül is tud magának enni adni és kimenni a mosdóba, és a hat évvel ezelőtti kezdeti agyvérzés óta is tett némi előrelépést.
Mindeközben a családja továbbra is keresi a gyógymódot. Kaye Lane elmondta, hogy naponta böngészi az internetet, próbál tanulni, remélve, hogy rábukkan valamire, amivel még egy újabb kísérletet tehetnek, hogy segítsenek a férjének felépülni.
“Soha nem szabad feladni a reményt” – mondta. “De hat év után a dolgok beilleszkednek, és az ember elfogadja.
“Az első három évben nem éreztem a kétségbeesést. Őszintén hittem a szívem mélyén, hogy van valahol valami, ami jobbá teszi őt.”
Aztán ismét összeomlott.
“Sajnálom” – mondta. “Csak az van, hogy … annyira drámaian megváltoztatta az életünket. Az összes élmény, amin keresztülmentünk. Másképp látod a világot.
“Nem hiszem, hogy értékeltem Mills-t. Annyira izgalmas volt. Mindig azt mondtam: ‘Egy tigris van a farkánál fogva’. De a jó része az, hogy furcsa módon közelebb kerültünk egymáshoz. Mindazok az élmények, amiken keresztülmentünk. Másképp látod a világot.”
Terry Lane azt mondta: “Nem kérdés, megváltoztatta az életünket. Olyan egyszerű dolgokat, mint az ing felhúzása, meg kellett tanulnunk, hogy segítsünk neki felöltözni. Szerintem bűntudatot érez, hogy segítségre van szüksége. De azt hiszem, az is megnyugtatja, hogy képes volt gondoskodni a családjáról és jó életet biztosítani nekik.”
“Az apám annyira makacs. Nem volt hajlandó elfogadni, ami vele történt. De most már megbirkózik vele, és nagyon büszkék vagyunk rá, hogy mindent olyan méltósággal és méltósággal kezel”.
Tommy Lane, aki a Hofstra Egyetem végzős hallgatója Hempsteadben (N.Y.), azt mondta, hogy néha bűntudata van, amiért nem volt ott, amikor az apja agyvérzést kapott.
Tizenöt éves volt akkoriban, és New Yorkban járt középiskolába. Tudja, hogy bár semmit sem tehetett volna azért, hogy segítsen az apján, ha Renóban lett volna, mégis rosszul érzi magát, hogy nem volt ott.
“Valószínűleg soha nem lesz teljes értékű felnőtt kapcsolatom vele” – mondta. “Az, hogy nem tudok szavakkal kommunikálni, nagyon nehéz. De azt hiszem, mindaz, amin ő keresztülment, még keményebb munkára késztetett. Szeretném őt jó módon képviselni.”
Kaye Lane elmondta, hogy 2002 óta sokkal másképp látja a világot.
“Meggyőződésem, hogy volt mit tanulnunk” – mondta. “Úgy nőttem fel Elkóban, hogy azt hittem, erős, független úttörő nő vagyok. De erősebb vagyok, mint gondoltam. Sok időt töltök azzal, hogy sokat olvasok, sok inspiráló dolgot. Az ember soha nem akarja elveszíteni a hitét. A lecke az, hogy a jelenben kell élni és értékelni az apró dolgokat.”
És bár fáj a családnak, hogy valaki, aki egykor olyan erős volt, most ennyire munkaképtelen és másoktól függ, Lane-ék még mindig magukkal tartják életük oszlopát. Ezért hálásak.
“Amikor először kapott agyvérzést, a neurológus azt mondta, hogy valószínűleg öt éven belül meghal” – mondta Terry Lane. “Most hat év telt el, és ő még mindig velünk van. Számunkra ez Isten áldása.”
Tommy Lane szerint: “Tudom, hogy apám azt akarja, hogy teljes életet éljek, boldog legyek és büszke legyen rám. Sok szempontból az, hogy még mindig itt van, inspirál engem.”
Kaye Lane számára, aki annyi mindent elszenvedett az elmúlt hat évben, minden nap imádkozik a csodáért, és áldásnak tartja, hogy a férje még mindig vele van.
“Lehet, hogy a teste már nem ugyanaz, mint régen, de a lelke ugyanaz” – mondta Kaye Lane zokogva a telefonba. “Ő még mindig Mills.”
Kapcsolat Steve Carp riporterrel a scarp @reviewjournal.com vagy a 702-387-2913 e-mail címen.