A mai bejegyzést John Evans, a Stanford Egyetem oktatója írta.
Amint képviselő és szenátor, majd mint az Egyesült Államok elnöke, John F. Kennedy egy kókuszdiót tartott az asztalán. A kókuszdió öreg volt és kiszáradt. A héjába egy egyszerű üzenetet véstek: “11 Alive. Kis hajóra van szükség.” A “11” Kennedy járőrhajóját jelölte, amelyet a második világháború alatt a Csendes-óceánon irányított. Egy éjszaka, miután a járőrhajót egy japán romboló megrohanta és elsüllyesztette, megölve legénységének két tagját, Kennedy életét és testi épségét kockáztatva egy közeli szigetre vitte biztonságba legénységét, ahol toll és papír híján Kennedy rögtönzött egy vészjelzést, a kókuszdiót. Kennedy végül leintett egy helyi halászhajót, és adott nekik egy kókuszdiót, amelyet a közeli szövetséges haditengerészeti bázisra vittek. Ravaszságáért és bátorságáért Kennedy megkapta a Navy Marine Corps Medal-t és a Purple Heart-ot, két kiváló háborús kitüntetést. De amit Kennedy élete hátralévő részében mutogatott, az a kókuszdió volt.”
Ezt a rövid és népszerű anekdotát azért ajánlom, hogy elkezdjünk gondolkodni azon, hogy mit taníthat nekünk JFK az írásról, és hogyan tanulhatunk meg az ő példáján keresztül hatékonyan kommunikálni. Kennedy élete során Pulitzer-díjas író és szókimondó társalgó volt. A kommunikációs tehetsége azonban a beszédírásban mutatkozott meg igazán. Egyedül és közösen dolgozva, határidőre és spontán, sőt gyakran más dolgok közben is diktálta beszédeit, Kennedy mesteri kommunikátor volt.
Egy kaotikus és információval telített korban Kennedy leghíresebb beszédei mintát nyújtanak arra, hogyan lehet hallhatóvá és érthetővé tenni a gondolatainkat. Kennedy világosan és erőteljesen kommunikált. Akár beiktatásakor szólt a nemzethez, akár egy egyetemen fejtette ki a világbékéről alkotott nézeteit, akár egy szeretett kollégájáról tett tanúságtételben, akár arra szólította fel a nemzetet, hogy küldjön embert a Holdra, Kennedy olyan beszédeket írt, amelyek megragadták a nemzeti képzeletet: szolgálni, terjeszteni a szabadságot az egész világon, vállalni a sorsot, keresni a békét.
Hogyan tette ezt? Kétségtelen, hogy volt némi varázslat a módszerében. De Kennedy módszerének nagy részét meg lehet érteni. Írástanárként lenyűgözve figyelem Kennedy módszerét. Mint az irodalom nagy részében, itt is a csodálatos és a gyakorlatias keveredését látom, és a gyakorlatiasban látom a példája követéséhez vezető utat. Ahogy T.S. Eliot költő egyszer megjegyezte: “A középszerű írók kölcsönöznek. A nagy írók lopnak.” Kennedyben is van nagyszerűség, amit el lehet lopni, és ez néhány egyszerű trükkel kezdődik, ami minden hatékony írásban közös.
Kultiváld a hangodat
Most már meglepő belegondolni, de Kennedy számára nem volt természetes az írás, különösen a beszédeiben. Korai közéletében Kennedyt mindvégig kritizálták, hogy “fiatalnak”, “ridegnek” és “türelmetlennek” hangzik. A valóságban ezek a jelzők nagyon is jól jellemezték őt. Mivel úgy hangzott, mintha “önmaga lenne”, ezért vonta magára a kritikákat. Kennedy azonban nem hagyta, hogy ezek a korai küzdelmek meghatározzák őt. Megtanult olyan hangot ápolni, amely az “igazi” Kennedytől legalább némileg eltérő képet sugallt: egy művelt íróembert, nem pedig azt a C-tanítványt, akinek tanárai gyakran megjegyezték, hogy vonakodik keményen dolgozni azokon a dolgokon, amelyek nem inspirálták őt.
Kennedy szenvedélyesen tanulta a politikát. Tanulmányozta a múlt nagy elnöki beszédeit. Egy régi, diákkorából származó jegyzetfüzetet nézegetett, amely tele volt idézetekkel híres beszédekből, színdarabokból és irodalmi művekből. Kennedy ezeknek a nagy íróknak a vállán lovagolt, bőven idézte őket beszédeiben, sőt néha megkérte őket, hogy írjanak neki. Kennedy felfogadott egy beszédedzőt. Ahogy közeledett a választások napja, Kennedy beszédhangja egyre mélyebb és hangosabb lett, majdnem egy teljes regiszterrel lejjebb. Lassan és magabiztosan, gyakran költőien beszélt, szép tempót diktálva, miközben sok költői eszközt használt. Ahogy az írása egyre irodalmibbá vált, Kennedy stílusa egyenesen “elnöki” lett. A tyúk-tojás rejtély egyik nagy történelmi példájaként Kennedy beszédei pontosan azzá váltak, amit mindig is elképzelt: nagyszerű retorikai darabokká, amelyek megmozgatták a közönséget és a nemzetet.
Szöveggel írni
Kennedy több száz beszédet írt elnöksége alatt, de függetlenül a témától, Kennedy minden beszéde jelentett valamit.
A történész Thurston Clarke ezt a jelentést Kennedy beszédének “rejtett szívverésének” nevezi. A válogatott szavakkal, amelyekkel a nemzetről beszélt, Kennedy fiatalos és pozitív képet adott a nemzetnek önmagáról otthon és a világban. A mások iránti szolgálat eszményét inspirálta. Megidézte az amerikai jellem mély vallási törzsét, amely hisz egy magasabb célban. Megerősítette minden élet értékét. A békére törekedett. Megidézte az alapító atyák bölcsességét és azokat az eszméket, amelyekre a nemzetet (többé-kevésbé) alapították.
Csoda-e, hogy – ahogy Clarke megjegyzi – “Ne kérdezd, mit tehet érted a hazád…” olyan sok hallgatót megmozgat, akkor is, mint ma? Hogy ez lett magának a Kennedy-elnökségnek az üzenete: szolgálni, terjeszteni a szabadságot az egész világon, vállalni a sorsot, keresni a békét?
Más, kevésbé emlékezetes beiktatási beszédekkel ellentétben Kennedy úgy lép a pódiumra, hogy tudja, miről akar beszélni. Tudja, hogy mit jelent. És a beszéd végén talál egy emlékezetes sort, hogy a kettőt összehozza.
Legyen költői
Kennedyre úgy emlékeznek, mint egy kiváló szókimondóra, akinek gyönyörű beszédei gyakran úgy hangzottak, mint a nagy költészet. Beszédei azért hangzottak költészetnek, mert olyan költői eszközöket használt, amelyek zeneivé, meglepővé, energikussá, élénken elképzelhetővé és könnyen megjegyezhetővé tették írásait. Ezek az eszközök a beszédeket hallani, olvasni és újraolvasni is gyönyörűvé tették – olyannyira, hogy középiskolás diákok az egész országból rendszeresen lefordították beszédeit latinra és görögre, majd elpostázták a Fehér Háznak.
A leggyakrabban használt – és könnyen utánozható – költői eszközök közül néhány:
Üres vers – hasonlóan Hamlet monológjaihoz vagy Milton Éden leírásaihoz, Kennedy laza, rímtelen jambikus pentameterben, úgynevezett “üres versben” beszél. Az “üres vers” a hangsúlyos és hangsúlytalan szótagok mintázata egy költői sorban. Körülbelül addig tart, ameddig egy átlagos lélegzetvételű ember egy sort énekelni vagy mondani tud, és így a hallgató számára zeneinek és formálisnak hangzik. Az üres versszak azért különösen költői, mert bonyolult mondatokat, szavakat és gondolatokat támogat. Az üres vers az a formátum is, amelyben az angol nyelvű költészet háromnegyede valaha is íródott. Tehát, ha halljuk, öntudatlanul is annyi szép és híres verset hallunk előtte.”
Metafora/kép-Kennedy képei gyakran megragadóak és emlékezetesek. Ennek az az oka, hogy olyan képeket használ, amelyek a beszédben kapcsolódnak egymáshoz – olyan képeket, amelyek a beszéd befejezése után is sokáig megmaradnak a hallgatóság fejében. Gondoljunk csak erre a szép összehasonlításra, amely a dagály hullámzását és apadását a nemzetközi kapcsolatok magas és mélypontjainak elkerülhetetlenségével hasonlítja össze, a “holdbeszéd” későbbi részéből:
“Bármennyire is rögzültnek tűnnek tetszéseink és ellenszenveink, az idő és az események sodra gyakran meglepő változásokat hoz a nemzetek és szomszédok közötti kapcsolatokban.”
Vagy, a beiktatási beszédből, a felfedezés mint közösség szép alakja, annak magyarázatára, hogy az Egyesült Államok és a Szovjetunió mit tehetne együtt, mint szövetségesek, nem pedig mint ellenségek:
“Fedezzük fel együtt a csillagokat, hódítsuk meg a sivatagokat, irtsuk ki a betegségeket, csapoljuk meg az óceánok mélyét, ösztönözzük a művészeteket és a kereskedelmet.”
Listák – Ahogy beszédírója, Ted Sorensen megjegyezte emlékirataiban, Kennedy újra és újra inkább listákban dolgozott. Kennedy úgy vélte, hogy az egyszerű listák használata emlékezetessé teszi a pontokat, mert könnyen ismételhetők. Néha ezek a listák a “hármas szabályt” vagy “trikolóniát” követték, ügyelve arra, hogy három képet, érvet vagy példát használjon.
Máskor Kennedy hosszabb listákat készített az “anafora” alkalmazásával: egy szó többszöri megismétlésével bővítette a listát, és a túl hosszú mondatot jóval a nyelvtani szabályok felett folytatta.
Kennedy gyakran használta a klasszikus irodalmi eszközt, a “chiasmust”, hogy megfordítsa a szórendet egy mondatban, és új jelentést adjon.
Nézzük meg, hogyan használja Kennedy a hármas szabályt és a chiasmust beiktatási beszéde elején:
“Ma nem a párt győzelmét, hanem a szabadság ünnepét látjuk, amely egyszerre jelképezi a véget és a kezdetet, a megújulást és a változást.”
Érdekes, hogy Kennedy ritkán használt költői eszközöket fontos nemzeti beszédek során, amikor közvetlenül és hatékonyan kellett információkat közölnie. A költői eszközök hiányának leghíresebb példája a kubai rakétaválságról szóló bejelentése. Az a beszéd egyetlen metaforát használt, bár az igen emlékezetes:
“Nem fogjuk idő előtt vagy szükségtelenül kockáztatni a világméretű nukleáris háború költségeit, amelyben még a győzelem gyümölcse is hamu lenne a szánkban.”
-John Evans