A konyha jól felszerelt és feltöltött. Van egy tűzhely, egy élelemmel teli hűtőszekrény, egy asztal sodrófával és tállal, és egy mosogató Ivory szappannal. A vitorláshajóval díszített falinaptár szerint 1944 áprilisát írják. De van itt még valami: minden tárgy miniatűr, kézzel készített, és egy baba fekszik a padlón, látszólag halott, oka ismeretlen.
Ez Frances Glessner Lee Dióhéj tanulmányok a megmagyarázhatatlan halálról című sorozatának egyik darabja, amely valós bűnügyi nyomozati esetek alapján készült 1/12 méretarányú diorámákból áll. Ezeket arra használták – és még ma is tanulmányozzák -, hogy a nyomozókat a bizonyítékgyűjtés, az aprólékos dokumentálás és az éles megfigyelés művészetére oktassák. És a bűnügyi helyszínelők egyik legvalószínűtlenebb és legbefolyásosabb alakja készítette őket.
Glessner Lee korai élete olyan pályát futott be, amely nem meglepő egy gazdag családból származó lány számára a 19. század végi Amerikában. Chicagóban született 1878-ban, és bátyjával, George-dzsal együtt otthon tanult. A fiú a Harvardra járt, míg ő nem, mivel szülei nem tartották szükségesnek a felsőfokú végzettséget a nők számára. Ehelyett férjhez ment egy ügyvédhez, és három gyermeket szült. 1914-ben elváltak, és Glessner Lee későbbi életében radikálisan eltért az elvárásoktól.
Bátyja révén Glessner Lee összebarátkozott George Burgess Magrath-al, a Harvard orvostanhallgatójával, aki később a massachusettsi Suffolk megye vezető orvosszakértője lett. Tőle tanulta meg a bűnügyi helyszínelést, és azt, hogy milyen nehéz megoldani a rejtélyes eseteket – részben azért, mert a helyszínelőknek hiányzott a módszertan és a képzés. Amikor 1952-ben a The Journal of Criminal Law, Criminology, and Police Science című folyóiratban írt a diorámáiról, Glessner Lee hangsúlyozta a nyitott szemlélet fontosságát: “… túl gyakran előfordul, hogy a nyomozónak “van egy megérzése”, és csak az azt alátámasztó bizonyítékokat keresi és találja meg, figyelmen kívül hagyva minden más, esetleg jelenlévő bizonyítékot. Ez a hozzáállás katasztrofális lenne egy tényleges ügy kivizsgálása során.”
Amint örökségéhez jutott, Glessner Lee-nek megvoltak a forrásai ahhoz, hogy hivatalosan is támogassa a kriminalisztika fejlődését. 1931-ben segített megalapítani a Harvardon a Jogi Orvostudományi Tanszéket, amelyhez később jelentős anyagi hozzájárulást nyújtott, és adományozta azokat a könyveket, amelyekből a Magrath Jogi Orvostudományi Könyvtár lett. Vacsorákat adott a nyomozóknak, és meghallgatta őket, amint az esetekről beszéltek. És mint egy helyszínelő, úgy szívta magába a részleteket, és sok esetben azonosította a bűnösöket: a kiképzési eszközök hiánya.
Mivel már rendelkezett némi tapasztalattal a miniatűrök készítésében, Glessner Lee nekilátott első diorámájának elkészítéséhez. Minden túlzás nélkül írta: “Nem kíméltem semmilyen erőfeszítést, hogy minden részlet tökéletes és teljes legyen”. Egy miniatűr esküvői fotó látható egy komódon. Az alsóneműk apró fogasokon lógnak a mosdókagyló fölött. A nagyon kicsi újságokon olvashatóak a különböző méretű és betűtípusú címlapok, akárcsak egy valódi újságban.”
A diorámák nem csupán tökéletesen méretezettek és intenzíven részletgazdagok – hanem rendkívül funkcionálisak is. Az ajtókon és ablakokon lévő zárak, sőt még egy apró egérfogó is valóban működik. Egy apró hintaszék mozog, ha meglökik. És mivel mindegyiknek az volt a célja, hogy egy valóban megtörtént bűntény helyszínét rekonstruálja, minden egyes holttestet – a ruhától a vérfoltokon át a bomlás szintjéig – pontosan el kellett készíteni.”
Lee az 1940-es évek elejétől kezdve évente körülbelül két diorámát készített el egy asztalos segítségével. A diorámákat ezután szemináriumokon használták fel. A diákok körülbelül 90 percet kaptak arra, hogy tanulmányozzanak két modellt, majd bemutassák eredményeiket, és ezt követően elmagyarázták az egyes diorámák valódi részleteit. Glessner Lee bedobott néhány görbe labdát. Nem mindegyik ábrázol gyilkosságot, és az egyik különösen bonyolult eset egy agyvérzéssel kapcsolatos.
De Glessner Lee hajthatatlan volt, hogy a diorámák nem egyszerűen megoldandó rejtvények. “Meg kell érteni, hogy ezek a modellek nem ‘krimi’-ek – nem lehet megoldani őket pusztán a nézegetésükkel. A megfigyelés, az értelmezés, az értékelés és a jelentéstétel gyakorlására szolgálnak – nincs ‘megoldás’, amit meg kell találni.”
Kimberlee Moran, a Rutgers Egyetem törvényszéki tanszékének igazgatója szerint mind a részletesség, mind a forma alapvető fontosságú a szükséges készségek tanításához. “A diorámáknál szerencsére nem lehet mozgatni a dolgokat és elrontani a dolgokat, mint egy valódi vagy egy megrendezett jelenetnél, így a dokumentációs készségeket, a kritikai gondolkodást, a problémamegoldást és a megfigyelést tanítják.”
Tudományos szándékai és büntetőjogi motivációja ellenére kétségtelen, hogy Glessner Lee kreatív tehetségről is tanúbizonyságot tett. “Frances nem tartotta magát művésznek, valószínűleg nagyrészt azért, mert fő szempontja az volt, hogy a diorámákat tudományos eszközként vegyék komolyan” – mondja Nora Atkinson, a Smithsonian American Art Museum Renwick Galériájának kurátora – “de ez nem vonja kétségbe a bennük rejlő művészetet, és azt sem, hogy zseniális megoldásának eredete valójában a női kézművességben való jártassága volt.”
Atkinson arra is rámutat, hogy bár a diorámák valós eseteken alapulnak, Glessner Lee minden más döntést – beleértve azt, hogy hol jelennek meg tárgyak és egyéb díszletelemek – a bűncselekmény konkrét bizonyítékaitól függetlenül hozott. “Az ezekre a részletekre és az esetek kiválasztására fordított figyelmében olyan módon ragyog a munkája, ami talán elkerülné a figyelmet, ha ezeket pusztán tudományos szempontból néznénk” – mondja. “Rengeteg metaforát lehet ezekben megérteni, és rengeteg életrajzot.”
Glessner Lee úgy döntött, hogy a bűnügyi helyszíneket a saját kiváltságos neveltetésétől távol eső helyszíneken rendezi be: egy panzióban, egy szalonban. Az áldozatok házai többnyire munkásosztálybeliséget sugallnak. A ma is létező 19 dioráma közül (állítólag 20 készült) az áldozatok közül 11 nő. “Arra törekedtünk – írta Lee -, hogy ne csak a bekövetkezett haláleseteket illusztráljuk az érintettek társadalmi és anyagi helyzetével, valamint a haláleset időpontjában uralkodó lelkiállapotukkal.”
Glessner Lee kitért a korosztályához – és korához – tartozó nők konvenciói elől. Először a hatvanas évei elején alkotott diorámákat (egy róla szóló 1940-es évekbeli magazincikk címe a következő volt: “Grandma: Nyomozó hatvankilenc évesen”). Találékonyságának és kreativitásának – és a szakterület anyagi támogatásának – köszönhetően azonban olyannyira megváltoztatta a helyszínelők képzési módszereit, hogy a “törvényszékiek anyjának” is nevezték. 1943-ban ő lett az első nő az Egyesült Államokban, akit rendőrkapitánnyá neveztek ki.
Talán több nyom rejlik a diorámákban, mint amennyire Lee gondolta. Atkinson két kedvenc modellje a Three Room Dwelling, az egyetlen többszörös gyilkosság, és a Padlás. Az első a többi Dióhéj-tanulmánytól eltérően “egy fiatal, látszólag boldog családot ábrázol, egy takaros, jól berendezett középosztálybeli otthonban, amelyet egy kis fehér kerítés vesz körül, a verandán szétszórt játékokkal” – mondja Atkinson. A Padlás dioráma egy idősebb nőt ábrázol, aki látszólag felakasztotta magát. “A szoba körüli rendetlenség alapján a bizonyítékok arra utalnak, hogy a magánytól csüggedhetett el” – teszi hozzá. “Régi levelek vannak szétszórva a szobában, és poros, elavult tárgyak töltik meg a teret, mintegy metaforikusan utalva arra, hogy ő maga is elavult, és már senki számára sem hasznos.”
“Amikor ránézek erre a fiatal, idealizált családra, Frances családi “boldogság” élményére gondolok, ami ehelyett válással végződött” – mondja Atkinson. “És amikor erre az idős nőre nézek, eszembe jut, hogy Frances csak a hatvanas évei közepén volt végre szabad arra, amit szeretett, így számára az öregség a szabadságot jelentette.”
Glessner Lee hatása még jóval a saját halála után is megmaradt. Diorámáit ma is használják a képzési szemináriumokon, eredeti céljuk szerint: “a bűnösök elítélésére, az ártatlanok tisztázására, és az igazság dióhéjban való megtalálására”. 1966 óta először kerül a nyilvánosság elé mind a 19 létező Dióhéj-tanulmány, a washingtoni Renwick Galériában. Az Atlas Obscura válogatott képeket mutat be a diorámákról, amelyek 2017. október 20-tól 2018. január 28-ig lesznek láthatók.
A diorámák 2017. október 20-tól 2018. január 28-ig lesznek megtekinthetők.