Mark Twain (Samuel L. Clemens, 1835-1910) Az ártatlanok külföldön (1869) című könyve (1869) az amerikaiak által írt, legolvasottabb útikönyvként maradt fenn. A megjelenést követő első évben közel 70 000 példányt adtak el belőle az Egyesült Államokban, és 1872-re a becsületes számítás meghaladta a 100 000-et, a nagy-britanniai eladásokat nem számítva. Ott Mark Twain könyvei közül ez lett a legtöbbet kalózkodott, mert a kiadó nem védte a szerzői jogokat. “Úgy fogy, mint a Biblia” – kárörvendett Twain egy barátjának (Howells, 8. o.), részben azért, mert útikönyvvé vált; Ulysses S. Grant tábornok – mondták riporterek az otthoni közönségnek – 1879-es, közelről követett utazása során Palesztinába vitte magával. Twain, aki mindig éberen figyelt a marketingre, többször is fontolóra vette, hogy későbbi írásaiban valahogy újra előveszi a címet. Hálából a sikerért először úgy döntött, hogy a házat, ahol majd meghal, “Innocence at Home”-nak nevezi el. 1910-re az Ártatlanok külföldön még mindig túladta Tom-Huck-regényeit. A szerzői jogok lejárta óta egyre szélesedő kiadásválasztékkal maradt nyomtatásban.
A The Innocents Abroad kezdetben profitált az útikönyvek piacképességéből, különösen – a legnépszerűbb kifejezéssel élve – a Szentföldről. A Bibliában szereplő személyek és jelenetek iránti amerikai érdeklődést a protestáns lelkészek és pedagógusok, vasárnapi iskoláik, prédikációik és kedvenc példabeszédeik hajtották. Twain Palesztináról szóló beszámolója csak keresztény vonatkozású, vak a gazdasági és politikai nyomással szemben, amely a jelenlévő bennszülötteket alakította, akikkel csak érintőlegesen találkozott. Mégis, a polgárháború lezárultával az amerikaiak szélesebb körben gondolkodtak a külkapcsolatokról, így értékelték az Európáról, különösen Franciaországról és Olaszországról szóló korai fejezeteit is. Bár egy transzatlanti körút a legtöbb ember számára túl sokba került, mégis tetszett nekik, hogy hangsúlyt fektet a gyakorlati részletekre, például a szállodákhoz való alkalmazkodásra, az idegen ételek rendelésére, és a kitartó idegenvezetők, valamint a koldusok kezelésére. Azonban még a híres tárgyakra és látnivalókra összpontosító útikönyvek is bepillantást engedtek a mindennapi problémákba. Az Ártatlanok külföldön azért volt és maradt egyedülállóan népszerű, mert Mark Twain irodalmi személyisége teljes magasságában és mélységében bontakozott ki, kivetítve egyedi karakterét. A legtöbbet idézett passzusok legnagyobb tehetségét, humorérzékét vetik be. De az olvasók végső soron az empátia és az agresszió, a melegség és a jeges lenézés, az elvi tiszteletlenség és a földhözragadtság, az emberiség összes polaritása között vibráló szellemre reagáltak – és reagálnak ma is -.
ÖSSZEFOGLALÓ
Bár minden Twainre vonatkozó általános tény finomító lábjegyzeteket igényel, az Ártatlanok külföldön eredete dokumentumok tömegéből – jegyzetfüzeteiből, az utazását kiérdemlő kommentár részleteiből és legalább kilenc másik turista újságírói beszámolóiból a Quaker City fedélzetén, valamint magánfeljegyzésekből és saját személyes leveleiből – válik világossá. Ezek a levelek bizonyítják, hogy vágyott arra, hogy a szabadúszó cikkekből könyvformába lépjen. Közvetlenül a Quaker City útnak indulása előtt jelent meg The Celebrated Jumbrated Frog of Calaveras County, and Other Sketches (1867) című könyve, amely halvány sikert aratott. De tervbe vett valamilyen tartalmasabb könyvet, például a Sacramento Union számára a Sandwich (ma Hawaii-) szigetekről írt leveleinek feldolgozását, vagy 1867 elején a keleti partról a San Francisco Alta California-nak írt leveleit. Amikor a Connecticut állambeli Hartfordban működő American Publishing Company nem sokkal a Quaker City hazatérése után megkereste, felkészült a tárgyalásra. Az, hogy a megkeresés egy “előfizetéses” cégtől érkezett, megfelelt ambíciójának, hogy nagy jogdíjakat kaszáljon, ami kárpótolná azért, hogy az ügynökök házaljanak házaló ügynökökkel az előzetes megrendelésekért. Később ujjongani fog, hogy megjátszotta az 5 százalékos jogdíjat (az általánosan megrendelt kiadás 3,50 dollárba került) a 10 000 dolláros átalánykifizetés helyett.
A kérdések, hogy Twain mikor és hol állította össze Az ártatlanok külföldön szövegét, eldőltek. Ezek a tények segítenek megítélni, hogy hajótársa, Mary Mason Fairbanks asszony milyen szigorúan fékezte indulatait az út során és később (valójában nagyon kevéssé), vagy hogy menyasszonya, Olivia Langdon, akivel a korrektúraíveket ellenőrizte, mennyire primitív módon cenzúrázta nyugati durvaságait (nyilván még kevésbé). Ezek a háttértények azt is tisztázzák, milyen hatással voltak a turisták közötti viták az otthoni berendezkedés után, és milyen kölcsönhatás volt Twain könyve és “Az amerikai vandál külföldön”, az 1868-1869-es évadban tartott előadása között. Összességében az, hogy pontosan tudjuk, mikor és hol, bizonyítja, hogy Twain mennyire hatékonyan tudott dolgozni változó és zavaró körülmények között, vagy – ami kevésbé csodálatra méltó – megmutatja, hogy Az ártatlanok külföldön olyan tempóban nőtt, ami talán fokozta lélegzetelállító hangvételét.
Miután 1868 január végén aláírta a szerződést, Twain azonnal nekilátott a nyitó fejezetek írásának, miközben nyugati újságoknak Washingtonból küldött tudósításokkal és szabadúszó, főként politikai jellegű vázlatokkal támogatta magát. Ezután, hogy rendezze az útról szóló leveleinek szerzői jogait, amelyekért az Alta California 1250 dollárt fizetett zöldhasúban (és 500 dollárt tett hozzá aranyban a szárazföldi költségekhez), San Franciscóba utazott, ahol májusban és júniusban befejezte az alapkéziratot, miközben alkalmanként előadásokat tartott a bevétel érdekében. Július elején indult vissza keletre – még mindig kerülő, enerváló útvonalon -. 1868 októberére benyújtotta kéziratát. Egy újabb szabadúszó munkával, előadásokkal és Olivia Langdon lelkes udvarlásával töltött tél után 1869 februárjában átdolgozta, március 12-én elkezdte a korrektúrákat, és július közepén megsimogatta a bekötött példányokat.
A The Innocents Abroad valószínűleg jobban, mint Twain eleinte tervezte, újrahasznosította az Alta California-hoz írt ötven levelét (a leginkább elfogadott számítás szerint), némi anyagot hozzáadva a New York Heraldhoz írt hat leveléből, de keveset a New York Tribune-ban megjelent négy kisebb írásából. Az országos olvasóközönség számára minimalizálta a szlenget, a bennfentes vicceket és a nyugati utalásokat. Bár szerencsére nem tudta magát hosszú időre elfojtani, mégis visszafogta tiszteletlenségét, különösen a bibliai kereszténységgel kapcsolatban, és a “csendes-óceáni lejtő” humoristájaként, sőt “moralistájaként” jellemző ingerlékenységét. A kézművesség szintjén kellett a menet közben, gondolatokba kapaszkodva keletkezett kommentárokat olyanná alakítania, ami egy egységes könyvként olvasható. Folytonosságokat és szilárdabb sorrendet szőtt az útinaplóba, mintegy 35 000 szót illesztett a kinyomtatott, de most már szorgalmasan átdolgozott levelei közé és köré. Mark Twain személyisége világosabban és gyakrabban működött “én”-ként és elbeszélőként. Twain azonban mindvégig ragaszkodott ahhoz a sémához, amely eddig is bevált nála: a komolyság és a szórakoztatás váltakozott, miközben azonban a humort igyekezett agyasabb szintre helyezni, mint a Nevadában és San Franciscóban elhangzottaknál. A vaskos könyvhöz (651 oldalas lenne a kiadása) túl sok kéziratot gyártott. Amikor Bret Harte, akire Twain még mindig felnézett, beleegyezett, hogy kivágja a nem megfelelő részeket, sőt fejezeteket is, Twain engedelmesen, hálásan fogadta a szerkesztést. Egyébként annyira magabiztosnak érezte magát, hogy aktívan részt vett a 254 illusztráció kiválasztásában, amelyeket az eladási prospektus puffogtatott. (Bár Twain az alcímben az “Új zarándoklat” kifejezést használta, a kiadó – gondatlanságból vagy szándékosan – a többes számot, a ma általánosan használt “zarándokok” formát használta.)
A TISZTÁTLANOK ÚTJÁBAN
Míg a The Innocents Abroad magányos jelzőfényként kápráztatja el a kortárs olvasót, az útikönyvnek hosszú pedigréje van; együtt nőtt ki magával a nyomtatással. Emellett hamarosan megingott a hírneve is; a korai utazók hajlamosak voltak olyan csodákat elképzelni, amelyek a legritkább valóságot is felülmúlták. A tizenkilencedik század folyamán egy egészségesebb faj fejlődött ki. Leginkább azok az amerikaiak, akik külföldre indultak, hogy tudományokat, nyelveket vagy képzőművészetet tanuljanak, néha publikálták benyomásaikat; a városnéző utazók, akik ezután következtek, nagyobb, bár még mindig komoly olvasóközönséget vonzottak. Bayard Taylor, George W. Curtis és Margaret Fuller élményeiről minden otthonmaradó, aki tájékozott volt, tudott. Twain előszava ismerős mintát vett fel, amikor azt ígérte, hogy elkerüli “az útleírások szokásos stílusát”, és “azt sugallja az olvasónak, hogyan látná valószínűleg Európát és a Keletet, ha a saját szemével nézné őket, nem pedig azok szemével, akik előtte bejárták ezeket az országokat”. Valójában Twain ígérete, hogy a sztereotípiákon túlmutatóan szondázni fog, már közel állt a közhelyhez. Még markánsabban elkerülte, hogy épülést vagy nevelést ígérjen. Előszava egyenesen kezdte: “Ez a könyv egy élvezetes utazás feljegyzése”. Igaz, az utolsó fejezet, amely a Quaker City hazaérkezése utáni reggelen megjelent levelén alapul, “holttest nélküli temetési kirándulásként” (644. o.) utasította el az útját. Könyvének visszatérő hatása azonban komikus és túláradó lesz, összhangban azzal a “gigantikus méretű piknikkel”, amelyre úgy tett, mintha számított volna (19. o.).
Az összehasonlító szempontok azt mutatják, hogy Az ártatlanok külföldön inkább egy turista, mint egy utazó élményeit reprezentálta. Az ideális utazó célja, hogy egy másik társadalomban a saját feltételei szerint vegyen részt, hogy kölcsönhatásba lépjen egy másik, a helyi ügyeivel törődő néppel. A Quaker City “programja” egy “kirándulást ígért a Szentföldre, Egyiptomba, a Krímre, Görögországba és köztes érdekességekre” (20. o.). Ezek a pontok az Azori-szigeteket, Gibraltárt, Marokkót, Spanyolországot, Franciaországot, Olaszországot és Törökországot érintették. Mindezt öt hónap alatt – leszámítva körülbelül hat hetet a tengeren. Ami a külföldi életet illeti, a társaság állandó szállása maga a hajó volt, amerikai konyhával ellátva. A hatvanhat fizető utas általában csoportosan vagy klikkekben ment partra. Twainnek kevés említésre méltó saját kalandja volt. Az idegenvezetők, akik a következő megkopasztandó birkanyájért civakodtak, tudták, milyen szolgáltatásokat, látnivalókat és illúziókat akarnak. A The Innocents Abroad az utazás szempontját tartotta a középpontban, beszámolva a díjakról és árakról, a változó higiéniáról, a félreértésekről és az utcai jelenetekről. Twain agresszív kíváncsisága, a bizarrban való gyönyörködés, megszokott türelmetlensége és a lelkesedés rezdülései miatt a Quaker City-i kirándulás ugyanolyan sietősnek tűnt, mint azok a túrák, amelyek most minden nap még egy európai metropoliszba merülnek el.
Paradox módon Twain keresztbe-kasul spontaneitása néhány olvasót elégedetté tett, hogy a túrázást helyettesítéssel tegyék. Legalább amikor Twain fáradtnak, unottnak, zaklatottnak, becsapottnak vagy feldúltnak érezte magát, jobban érezték magukat, hogy nem engedhetik meg maguknak az utazást. A Quaker City túl sok idős korba hajló és nagyképűen konvencionális utasáról kiderült, hogy unalmas vagy egyenesen szúrós társak, akiket inkább megmosolyogni lehetett, mint együtt utazni velük. A legtöbb látnivalóról sem derült ki, hogy megér ennyi költséget és fáradságot, különösen a Szentföldön – az utazás megkoronázásaként. A hőség és a mocsok mellett Palesztina olyannyira jóindulatú volt – viccelődött Twain -, hogy a Második Advent valószínűtlen volt: Krisztus nem akarna visszatérni. Talán az volt a legokosabb lépés, hogy Twain könyvével családi körben telepedett le. Miközben végigfutott a szórakozás skáláján, nyersen, önérzetesen és kérdőn adott tájékoztatást a híres helyekről – a Notre-Dame-székesegyházról, Versailles-ról, Pompejiről, a Vezúvról, a katakombákról, a velencei csatornákról, a Szent Szófia-mecsetről, a Szent Sír-templomról és a piramisokról. Twain olvasói azzal a meggyőződéssel fejezhették be, hogy valósághűbben értik meg az Óvilágot, mint annak lakói vagy az ő áhítatos, komoly társai (saját klikkjét kivéve).
A külföldön élő ártatlanok egyes olvasói élvezték Twain tájképeit; a “jelenetfestés” az utazási-turisztikai irodalom elengedhetetlen kelléke volt, aminek örömmel tett eleget. Inkább kötelességből lett ékesszólóan ünnepélyes a legtiszteletreméltóbb helyeken, például az Akropoliszon; Jeruzsálemben bocsánatot kért, amiért nem kiáltott hangosabban hosannát. De a modern elemzők, akárcsak 1869-1870-ben néhány recenzens, azon bosszankodtak, hogy a könyv a közönség egy kevésbé védhető részéhez (vagy annak egy másik oldalához) szólt. A The Innocents Abroad megkondította a soviniszta kürtöt, feltételezve, hogy a hierarchikus múlt helyett a jelenre és a jövőre hangolt Egyesült Államok a gyakorlati tudása által hajtott haladás példaképe. Hasonlóképpen, Twain mint amerikai állítólag megmutatta, hogyan kell felvenni a harcot a fennkölt ízlés vagy a társadalmi szokások ellen (kivéve, amikor az orosz cárral találkozik). Az Ártatlanok külföldön messze túlmutatott azon a felfedezésen, hogy nincs olyan hely, mint az otthon. Hibásan, de kitartóan fellángolt az újvilági pimaszságban, a harcias éberségben, hogy ne vegyék be (“eladják”), a klasszikus festészettel szembeni ikonoklasztikában és a sasszemű készségben, hogy lecsapjon a látszat és a valóság közötti szakadékra, még a Születés templomában is.
A protestáns kereszténységet mint kvázi hivatalos erkölcsöt támogató olvasóközönség számára tudatosan kevésbé volt örömteli Twain tiszteletlenkedése. Ezen olvasók számára katolikusellenes prédikációi segítettek szanálni istentelenebb hajlamait. Szellős könyvének alcíme azonban John Bunyan tisztelt allegóriájára utalt, és számos passzus közel állt ahhoz, hogy parodizálja a Bibliát, amelyet általában szó szerint az égből jövő szóként hallottak. A kritikusoktól elbizonytalanodva Twain úgy döntött, hogy tiszteletlensége “tip-top jó tulajdonságnak” bizonyult, legalábbis anyagilag (Levelek 3:329). Istentelenségeit ünnepélyes prédikációkkal zárva talán még inkább elaltatta a szószerinti hívőket. Mégis, a kripto-agnosztikusok, a régi deisták és a bimbózó szabadgondolkodók megerősítő örömet lelhettek az Ártatlanok külföldönből. Sajnálatos módon a Tudniillik Pártból megmaradt nativista szavazóközönség is élvezhette az érintőleges tiszteletlenséget: Twain kegyetlenségét a “vadak”, azaz a Jézus népétől származó szemita őslakosok iránt. Ha az “Én” elbeszélője az Azori-szigetek, Olaszország és Görögország köznépét gyarlónak szidta, Palesztinában vádló megvetésig hevült: “A mocsok és a szegénység Tiberias büszkesége” (505. o.).
MARK TWAIN PERSONA
A humánus olvasók bizonyára összerezzentek, amikor Twain szidta a szegényeket és a szerencsétleneket, bármennyire is bátran szerepeltette kiadója a könyv “vidámságát”, és a kritikusok egyöntetű véleménye dicsérte a könyv zsenialitását. Ez a konszenzus figyelmen kívül hagyta vagy felmentette az elbeszélő személyiség számos vonását. Twain együttérzésellenes exportpolitikája és a külföldi emberiséget elmaradottnak, bágyadtnak és hiszékenynek minősítő szidalmai mellett közeledett ahhoz, hogy arrogánsan, sőt bosszúállóan hangozzék, kijelentve, hogy örömét leli abban, hogy “elégedett bosszút” (459. o.) álljon, bármilyen kicsinyes is legyen az. Könnyen ingerült, visszavágott – visszatekintve – gúnnyal, igazolva azokat a hobbesi elemzőket, akik a humor lényegét a felsőbbrendűségben vagy az ellenségeskedésben látják.
Néha úgy tűnt, Twain mint amerikai zarándok aligha helyesel bárkit, beleértve hibás önmagát is. Bret Harte recenziója nagyvonalúan “ingerlékeny”-nek nevezte. Vidám tisztelhetetlensége folyton átcsapott abba, hogy viccelődött a gyomorrontáson, a trágyán, az elcsúfításon, a betegségeken és a szerencsétlen halálokon. Kedvenc szokásaiból adódóan szakértője volt a szerencsejátékoknak és a koktélrendelésnek. Éberen figyelt a vonzó nőkre, felmérte elérhetőségüket. Férfias szabadszelleműségét nem mindenben tűrte el nyugatiasnak, mivel a személyiség többnyire nemzeti identitást vallott magáénak. Még az eladásközpontú kiadó sem ajánlotta az Ártatlanok külföldön-t a vasárnapi iskoláknak.
Mindamellett ezek a jellemhibák elhalványultak, amikor a személyiség bekapcsolta a sármját. Humora döntően segített, amelyet az irodalmi komédiások mozdulataiban eltöltött évek gyakorlata és újabban Artemus Ward technikájának csodálattal teli elemzése csiszolt. “Meghalt?” nemzetközi szlogenné vált a rutinszerű viselkedés ugratására, ahelyett, hogy egy hasznos képességet gyakorló idegenvezetőt csalogatott volna. A sírás Ádám feltételezett sírjánál inkább zsigeri vidámságot keltett, mintsem a szatírozás gyanúját. A személyiség sok elnézést szerzett azzal is, hogy őszintén vallott magáról, bevallotta baklövéseit (közismerten a gibraltári kesztyűvásárlást) vagy a szemtelenül becsmérelt festményekkel kapcsolatos tudatlanságát (“nem sokat tudunk a művészetről” (423. o.). Azzal, hogy bocsánatkérés nélkül váltott a genovai nők szépségéről a helyi dohányra, lendülete erénnyé tette szabad elhatárolódását, inkább felvidítóvá, mint zavarba ejtővé. A stabil jellem vagy a rendezett próza szabályaival való szembeszegülés a játék, a váratlant érző, cselekvő és kimondó öröm átfogó szellemévé kerekült. Az olvasó kezdte elvetni, majd élvezni Twain kemény kritikáit, sőt fenyegetéseit is, mint gúnyolt erőszakot, mint a játék részét. Ezzel párhuzamosan azonban Twain a Quaker City egyik legravaszabb utasaként, klikkjén belül pedig a “fiúk” vezetőjeként mutatkozott be. Könyvei közül az Ártatlanok külföldön a legellenállhatatlanabbul felülír minden olyan sémát vagy absztrakt rendszert, amelyet a kritikusok javasolnak számára.
Az Ártatlanok külföldön-t mint egységes konstrukciót megérteni próbáló kritikusnak végül azzal kell érvelnie, hogy az egységet az irodalmi finomság révén éri el. A nyitó fejezetek ironikus, toleránsan cinikus hangot teremtenek, amely hamarosan lendületet és világszerűséget is ad. A körút előrehaladtával a személyiség a tévedésein való túllépés rugalmasságáról is tanúbizonyságot tesz. Bár egyre mélyül a fanyarságában, sosem dühöng sokáig, és sosem pontifikál anélkül, hogy humora félbeszakítani készülne. Öntudata erényt csinál vehemenciájából, amikor kijelenti, hogy “nem szeretem a félmegoldásokat” (239. o.). Bár ingadozik a gúnyolódások és a konvenciók között – és a kettő között olyan ravaszul halandzsázik, hogy az olvasónak ébernek kell maradnia -, alapvetően önmeghatározónak tűnik. A változatos elemeket erőteljes, színes, mégis könnyed hangvételű próza köti össze. Az anarchikus spontaneitás kirobbanásai ellenére a végső hatás olyan, mint a Washoe Zephyr, amelyet a Roughing It csodálna, mert mindent és mindenkit abba az irányba visz, amerre akar. Twain, miközben látszólag tiszteli a hitelességet, kitalálja a párbeszédeket, sőt az incidenseket is, és mellékszereplőkből álló legénységet alakít ki, hogy segítsen megtölteni a vitorlákat. Egyes kritikusok az önvizsgálati öntudatát vagy a belső identitás keresését emelik ki fő témaként. Az olvasókat azonban elsősorban egy olyan magatartás ragadja magával, amelyet zseniálisan fogalmaz meg egy olyan személyiség számára, aki impulzívan reagál és cselekszik, kényelembe helyezve magát erőteljes következetlenségével egy összetett világban.
1869
A külföldön élő ártatlanok anyagilag és szakmailag is megalapozta Mark Twaint. Kiadója, aki néhány könyvre koncentrált, szorgalmasan népszerűsítette. Az újságok fizetetlenül figyeltek rá, mert Twain hitelt tett a világuknak, mint riporter-rovatíró, aki letette névjegyét (az elkerülhetetlen szójáték). Váratlanul a nyugodt Atlantic Monthly egy hosszú, kedvező kritikát közölt, aláírás nélkül (egy fiatal William Dean Howells-től). Twain szabadúszóból könyv-, sőt irodalmi íróvá lépett elő, amit a kiadó későbbi prospektusaiban a Szfinxről szóló trénódia példáz, “oly szomorú, oly komoly, oly vágyakozó, oly türelmes” (629. o.). Az 1872-ben egy új brit kiadáshoz átdolgozva Twain növekvő érzékkel mutatta, hogy mit ért el, és hogyan értékelte viszont. Amikor 1879-ben az Ártatlanok külföldön csatlakozott az Európa-szerte szilárdan megbecsült Tauchnitz-kiadásokhoz, elégedettséget érzett, de nem lepődött meg. Még életében kiemelkedő maradhatott, élén műveinek gyűjteményes kiadásával, amely 1899-ben végre sínen volt.
1886-ra, egy sor könyv után Twain már furcsán tudott nézni a The Innocents Abroadra, és tiszteletlenül visszhangozta azt, hogy azzal párosította, hogyan érezhetett később Isten az általa teremtett világról: “Az a helyzet, hogy mindkettőben van egy kicsit túl sok víz” (DeVoto, 764. o.). De nagyra értékelte, hogy az írás és a mögötte álló tapasztalatok milyen sokat tanítottak neki. A Quaker Cityn először keveredett hosszabb időre közép- és felső-középosztálybeli emberekkel – köztük Olivia Langdon bátyjával, aki majd bemutatja Twaint a családjának. Bár még mindig óvatos utána a magasabbrendű kultúra, ő igyekezett keményebben látni festmények és válassza a zenét az útját. Kevésbé bíztató, hogy Palesztina bejárása, különösen utólag visszatekintve, bizonyára megrendítette a vasárnapi iskolában megmaradt legendákat és a Bibliába mint érdemi történelembe vetett hitet. Irodalmilag az Ártatlanok külföldön vezetett prózastílusa és személyisége elsajátításának első szakaszához, mivel célja az volt, hogy megragadja a nemzeti olvasóközönséget és annak őrzőit.
Lásd mégAmerikaiak külföldön; “A Calaveras megye híres ugróbéka”; Humor; Szatíra, burleszk és paródia
BIBLIOGRÁFIA
Első művek
DeVoto, Bernard, szerk. The Portable Mark Twain. New York: Viking, 1946.
Twain, Mark. The Innocents Abroad; or, The New Pilgrims’Progress. 1869. Szerkesztette Shelley Fisher Fishkin, utószót írt David E. E. Sloane. New York: Oxford University Press, 1996. Az első kiadás fakszimile utánnyomása. Az oldalszámok erre a szövegre vonatkoznak.
Twain, Mark. Mark Twain levelei. Vol. 2, 1867-1868. Szerkesztette Harriet Elinor Smith és Richard Bucci. Berkeley: University of California Press, 1990.
Twain, Mark. Mark Twain levelei. Vol. 3, 1869. Szerkesztette Victor Fischer és Michael B. Frank. Berkeley: University of California Press, 1992.
Secondary Works
Bridgman, Richard. Utazás Mark Twainben. Berkeley: University of California Press, 1987.
Budd, Louis J., szerk. Mark Twain: The Contemporary Reviews. New York: Cambridge University Press, 1999.
Cox, James M. Mark Twain: The Fate of Humor. Princeton, N.J.: Princeton, N.J: Princeton, N.J: Princeton University Press, 1966.
David, Beverly R. Mark Twain and His Illustrators. Vol. 1, 1869-1875. Troy, N.Y.: Troy, N.Y: Whitston, 1986.
Ganzel, Dewey. Mark Twain külföldön: The Cruise of the “Quaker City”. Chicago: Hill, Hamlin L. Mark Twain and Elisha Bliss. Columbia: University of Missouri Press, 1964.
Howells, W. D. My Mark Twain: Emlékek és kritikák. New York: Harper, 1910.
McKeithan, Daniel Morley. Utazás az ártatlanokkal a nagyvilágban: Mark Twain eredeti beszámolói Európából és a Szentföldről. Norman: University of Oklahoma Press, 1958.
Melton, Jeffrey Alan. Mark Twain, Travel Books, andTourism: The Tide of a Great Popular Movement. Tuscaloosa: University of Alabama Press, 2002.
Obenzinger, Hilton. Amerikai Palesztina: Melville, Twain, and the Holy Land Mania. Princeton, N.J.: Princeton University Press, 1999.
Quirk, Tom. “Bevezetés”. In The Innocents Abroad, szerkesztette Tom Quirk. New York: Penguin Books, 2002.
Smith, Henry Nash. Mark Twain: The Development of aWriter. Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1962.
Ziff, Larzer. Return Passages: Great American Travel Writing,1780-1910. New Haven, Conn.: Yale University Press, 2000.
Louis J. Budd