Hallgatva Billy Mills hangját, nyilvánvaló, hogy a 81 éves férfi most is ugyanolyan motivált, mint az 1964-es tokiói olimpián a 10.000 méteres futás utolsó kanyarjában.
“Az idősebbeknek víziói vannak, a fiataloknak pedig álmai” – mondta Mills, aki továbbra is aktívan dolgozik az általa társalapított Running Strong for American Indian Youth nevű nonprofit szervezetben. “A program az idősebbeket akarja megerősíteni, a fiatalok álmait pedig a sporton keresztül inspirálni.”
Billy Mills szegényen nőtt fel a hatalmas és távoli Pine Ridge Indián Rezervátumban, Dél-Dakota délnyugati részén. Tudja, milyen messzire jutott ő és más amerikai indiánok, de úgy érzi, hosszú út áll még előttük.
“Pine Ridge-ben felnőni nagyon különleges volt abban az értelemben, hogy nem volt autónk, nem tudtuk, hogy szegénységben élünk, mert a kertek mindig tudtak élelmet biztosítani” – mondta Mills. “De sok szempontból kívül voltunk zárva az amerikai álmon. Ha kimentünk a rezervátumból, nagyon, nagyon erős rasszizmusba ütköztünk.”
“Az oktatásom sok területen nagyon jó volt, de korlátozott volt, és szinte nem is létezett a szabad vállalkozási rendszer megismerése tekintetében. Nagyon kevés ismeretem volt arról, hogy mit jelent az amerikai álom, mert kívül voltunk zárva rajta.
“A fiatal gyermekkorom nagyon ártatlan volt. Ha játszani mentem, 15 mérföldet bicikliztem egy irányba, hogy elmenjek egy gáthoz, az Oglala gáthoz, néhány haverommal. Elrejtettük a bicikliket a bozótosban. Volt nálunk kötél, gumibelső, pumpa és egy vekni kenyér, mogyoróvaj, sárgarépa a kertekből. Körülbelül fél mérföldet úsztunk át a tavon, és órákig játszottunk a szilvafák között. Volt egy csap, ahonnan friss vizet kaptunk. Aztán fél mérföldet eveztünk vissza, és 15 mérföldet tekertünk vissza a városba. Csak a játékkal fejlesztettem a szív- és érrendszeri kondíciómat.”
És ez volt az a hely, ahol Billy Mills tudtán kívül elkezdte a felkészülést egy olyan futó karrierre, amelyet az olimpiai játékok történetének egyik legnagyobb felfordulása emelt ki, amikor 1964-ben Tokióban Mills hátulról rohamozott, hogy a nyugati félteke egyetlen embere legyen, aki aranyérmet nyert a 10.000 méteres futásban.
Mills Pine Ridge-ben nőtt fel, az Egyesült Államok egyik legszegényebb régiójában. 8 éves volt, amikor édesanyja meghalt; négy évvel később az édesapja is meghalt. Az immár árván maradt Mills a Haskell Intézetbe, az amerikai őslakosok bentlakásos iskolájába járt a kansasi Lawrence-ben. Mills olyan erős futó volt a Haskellben, hogy ösztöndíjat nyert, hogy a Kansasi Egyetemen futhasson.
“A mai napig hihetetlen támogató rendszerem van a Lawrence-i közösségben, a Kansasi Egyetem közösségében, a Haskell közösségében” – mondta Mills, bár visszaemlékezett a diszkrimináció különböző eseteire, például arra, hogy a Haskellben csak néhány háztömbre korlátozódott, hogy nem léphetett be egy diákszövetségbe, vagy hogy a Kansasban nem oszthatott szobát közeli barátaival, akik feketék vagy fehérek voltak.
Egy másik alkalommal a kansasi atlétikai csapat egy texasi versenyre utazott, ahol a fehér sportolóknak egy úszómedencével rendelkező szállodában kellett volna megszállniuk, a fekete sportolóknak pedig egy közeli katonai laktanyában állítottak fel ágyakat; az egész csapat úgy döntött, hogy együtt maradnak a katonai laktanyában. Mills egy évben All-American lett az AAU-bajnokságon; amikor csapatfotót készítettek, valaki megkérte Mills-t, hogy távozzon a képről – csakhogy egy másik sportoló azt mondta, hogy álljon mellé a fotón.
A kansasi egyetem elvégzése után Mills-t behívták az amerikai tengerészgyalogság tisztjelölt programjába. Már régóta rajongott a tengerészgyalogosok ruhakékjéért. Mills azt is tudta, hogy másfél év múlva közelednek a tokiói játékok, és hogy a hadsereg minden egyes ága versenyezni fog, hogy melyik ág tudja a legtöbb sportolót feltenni az amerikai olimpiai csapatba.
Mills azonban a kiképzőtábor alatt és azt követően néhány hónapig nem futott. 1962 decemberében tengerészgyalogos tisztnek nevezték ki, és a következő hónapban újra elkezdett futni, átlagosan heti 35 mérföldet. A következő évben, Camp Pendletonban, ahol az olimpiai játékokra készült, Mills találkozott Earl “Tommy” Thomsonnal, aki nemrég vonult vissza, mint az amerikai haditengerészeti akadémia atlétikai edzője, és éppen Camp Pendletonban volt, hogy tengerészgyalogosokat képezzen. Thomson süket volt és szájról olvasott, de ő és Mills azonnal összekovácsolódtak, mivel Thomson mentorként szolgált.
“Ő volt az első fehér ember, akiben megbíztam” – mondta Mills.
Mills kvalifikálta magát az olimpiai játékokra a 10.000 méteres futásban és a maratonon. Tokióban Mills nem csökkentette a felkészülését; míg azt javasolták, hogy a verseny előtti utolsó napokban pihenjen, és az edzést korlátozza talán egy 200 méteres futásra a rajtblokkból, hogy utánozza a záró sprintet, Mills mindössze négy nappal a 10.000 előtt 25 mérföldet futott.
A verseny napján Millsnek megvolt az ereje és a befejező rúgása, és hátulról feljött, hogy drámai módon megszerezze az aranyat. Ahogy Billy és felesége, Pat ünnepeltek, már akkor tudták, hogy ezt a győzelmet arra kell használniuk, hogy segítsenek visszaadni. (Egy héttel később Mills a 14. helyen végzett a maratonon.)