James Joyce egyszer azt írta egy barátjának, hogy az Odüsszeusz gondolata egyszerű, csak a módszer bonyolult. Nagyjából ugyanez mondható el David Mitchell rendkívüli regényéről, a Felhőatlaszról), amely Joyce-tól kölcsönöz metaforákat a reinkarnációról, és mélyen elkötelezett amellett, hogy a nyelvi stílus a világ elképzelésének és megértésének egy módja. És Joyce remekművéhez hasonlóan Mitchell könyvének középpontjában is egy egyszerű és egyenes gondolat áll: siránkozás a szenvedés miatt, amelyet egymásnak okozunk, különösen akkor, ha azt valamilyen társadalmi identitás nevében tesszük, amely elválaszt minket másoktól, akiket a Lét Nagy Láncában lejjebb helyezünk. Sunt lacrimae rerum, írja a Felhőatlasz egyik szereplője élete végén, Vergiliustól kölcsönözve: sunt lacrimae rerum et mentem mortalia tangunt, “Sírnak itt / Hogy elmúlik a világ, és elmúló életünk / Megérinti szívüket” (Robert Fitzgerald szabad, de elegáns változata). Minden metafikciós játékossága ellenére Mitchell, azt hiszem, megpróbál néhány ilyen könnycseppet produkálni.”
Mivel Mitchell könyve sokkal közérthetőbb, mint Joyce-é: több elbeszélést sző egybe, mindegyiknek sajátos stílusa van, de mindegyik elbeszélés kiválóan olvasható, és az őket összekötő apró csomók ügyesen vannak megkötve. Valaki egyszer azt mondta Tom Stoppard színdarabjairól – és ez nem bók volt -, hogy intelligensebbnek érzik a nézőt, és talán a Felhőatlasz is ezt teszi: sok olyan pillanat van, amikor hirtelen örömhullámot éreztem, amikor kapcsolatot találtam a történetek között. De mi a baj azzal, ha az esztétikai felfedezés miatt hirtelen örömhullámot érzünk? És a csomók megtalálásának és kibogozásának öröme talán éppenséggel egy kicsit sebezhetőbbé teszi az olvasó szívét a pátosz pillanatai iránt. És ez így van rendjén.
Bár elgondolkodom azon, hogy végül a Felhőatlasz talán (ahogy Joyce mondta az Ulyssesről) “szenved a tervezettség túlzásától”. Minden olyan szépen illeszkedik egymáshoz, és bár nagy öröm, ha észrevesszük a szövés tisztaságát, azt hiszem, igaz lehet, hogy azok a könyvek maradnak meg bennünk a legmélyebben, amelyekben van valami a legjobban megtervezett terveink durvaságából és tökéletlen kivitelezéséből. Olyan könyvek, amelyek ugyanolyan hibásak, mint mi magunk, olyan könyvek, amelyek hatósugara meghaladja a hatókörüket. Érdekes lesz megtudni, hogy öt vagy tíz év múlva melyik könyv marad meg erősebben az emlékezetemben, a Felhőatlasz vagy a Végtelen Jeszt.
(Egyébként a legjobb kritikát, amit a Felhőatlaszról olvastam, A. S. Byatt; és mindenkinek, akit érdekel a könyv, ajánlom, hogy olvassa el Mitchell saját rövid esszéjét róla.)
Szövegminták