Az 1994.5 Nissan Sentránkba botolva madárnak éreztük magunkat, és reméltük, hogy másodszorra nem leszünk szobor. Mivel Közép-Virginiába költöztünk, a feleségem orvosi egyetemet kezdett, én pedig már nem jutottam hozzá a sajtóautókhoz, szükségünk volt egy másik autóra. Mivel egyik lakás sem tetszett, amit körbejártunk, kihasználtuk az olcsó ingatlanok bőségét a környéken, és vettünk egy sorházat. Ez természetesen elvetette az autó finanszírozásának gondolatát. És találják ki, mennyit kellett költenünk egy autóra? Igen, körülbelül 3000 dollárt.
A briliáns tervem az volt, hogy veszek egy 1000 dolláros autót, és 2000 dollár értékű munkát fektetek bele. Így legalább néhány évig valami elfogadhatóan megbízhatót kapok. Sajnos ez a híres cikk még nem született meg, különben minden bizonnyal más irányba indultam volna el.
A terv összességében ésszerűnek tűnt, hiszen nem egy olyan autóval akartam kezdeni, mint egy Lexus LS400, a nagy, high-tech motorjával és a drágán javítható vagy cserélhető kütyüivel. Vissza akartam térni az alapokhoz, a légkondi és a hosszútávú megbízhatóság volt az egyetlen követelményem. Miután figyelmeztettek egy másik Coltról (az enyém még mindig hiányzott), a listám élén az 1985-88-as Nova állt. Ennek a Chevrolet márkájú Toyotának sokkal alacsonyabb volt az eladási értéke, mint a Corolla megfelelőjének. Rövid keresgélés után találtam egy 1986-os Novát szervokormánnyal, szervofékkel, klímával és 100 000 mérfölddel, 1500 dollárért.
Ed nagyon így nézett ki, amikor először láttuk.
Elmentünk megnézni az autót, és milyen szomorú, szánalmas dolog volt. Életveszélyesen megkopott, rosszul kifakult festékkel, lógó tetőkárpittal, korábbi sérülések nyomaival, és furcsa módon 150.000 mérfölddel a kilométerórán. Amikor ezt megemlítettem a tulajdonosnak, egy húszas évei elején járó lánynak, elmondta, hogy az ékszíj 125 000 mérföldnél elszakadt. Mivel interferencia konstrukcióról van szó, ez azt jelentette, hogy a motornak annyi. Az “új” motor akkoriban 75.000 mérföldet futott, ezért a hirdetésben a “100.000” mérföld szerepel. Megemlíthettem volna, hogy sokkal több olyan alkatrész van egy autón, amelyet befolyásol a futásteljesítmény, de inkább hagytam, mivel legalább már tudtam, hogy az ékszíj csak 25 000 mérföldet futott. Ráadásul 1993-ig visszamenőleg is volt szerviztörténet.
Internetfotó egy 1983-as Toyota Sprinterről – a sportos Corolla
Kihangsúlyozta, hogy az autónak Toyota motorja van. Egész idő alatt, amíg az autó az enyém volt, az emberek folyton ezt mondogatták, és ez a frászt hozta rám. Nem Toyota motorja volt, hanem Toyota volt. Pontosabban a JDM Toyota Sprinter volt, ami a Corolla sportos változata volt (a sportos relatív kifejezés). Az egyetlen dolog, amivel a GM hozzájárult, az a (közös vállalat) gyár volt, ahol készült, a jelvény, a hűtőrács, a hifi, és talán a tetőkárpit. Egy olyan képet szoktam magammal vinni, mint a fenti, hogy bebizonyítsam ezt az embereknek.
A tesztvezetésről, amire egyedül mentünk, csak arra emlékszem, hogy elkezdett zuhogni az eső, és eltévedtünk. Ezt jelnek kellett volna vennünk, de amikor megkérdeztem a feleségemet, hogy mit gondol, az volt a válasza: “Szüksége van rám”. Aztán megkérdeztem, hogy akar-e vezetni. “Nem.”
A következő lépés ebben a furcsa odüsszeiában az volt, hogy meg kellett vizsgáltatni az autót, és a tulajdonos felajánlotta, hogy elviszi a kocsit a szerelőhöz, aki az autót szervizelte. Mivel nem igazán tudtunk jobbat, beleegyeztünk. Végül 300 dollárt leütött az árból az 500 dolláros számla miatt, amely tartalmazott egy új CV bakot, keréktárcsát, első fékbetéteket, EGR szelepet (ami lehetővé tette, hogy átmenjen az emissziós teszten) és egy olajcserét. Ednek neveztük el, és hazavittük.
Internetfotó az alap Nova belsejéről.
Az első pár napban, miközben Edet vezettem munkába, a kuplungot hirtelen jelentősen könnyebbnek éreztem, és folyamatosan csikorgattam a sebességváltókat. Kitaláltad – a kuplungkábel elszakadt. Ne feledje, hogy kb. 2000 dollárt terveztünk a kocsiba. Tehát a 250 dollár az új fő- és segédhengerért, valamint a rendszer véreztetése mind a terv része volt. Miután átvettem az autót, átmentem az NTB-be négy új Michelin gumiabroncsért. Az eladó megpróbált lebeszélni róla, megjegyezve, hogy a bal első gumi újnak tűnt, a jobb hátsó pedig úgy nézett ki, mintha még lenne benne némi élet. Ragaszkodtam hozzá, hogy mindet lecseréljem, mivel szeretem a szimmetriát. Az igazítással együtt a számla 315 dollár volt.
Aztán azzal a ténnyel kellett foglalkoznom, hogy Ed úgy futott, mint Suzie, a kis kék kupé, mielőtt szertelenül kidobták. Visszatérve az Exxon állomáson, amelyik a kuplungot javította, kicserélték a kupakot, a forgórészt, a gyújtógyertyavezetékeket és a levegő & üzemanyagszűrőket. Megkértem őket, hogy nézzék meg, miért csak fél tanknál kezdett el működni az üzemanyag-mérő, amiről kiderült, hogy egy rossz küldőegység. A cseréje többe került, mint amennyit ki akartam költeni, és amúgy is csak a tank utolsó felére van szükséged a mérőre.
A következő megálló a MAACO volt, ahol rozsdásodást, friss piros festékréteget és új tetőkárpitot kaptam. Csak 555 dollár, és Ed soha nem nézett ki jobban. Vettem néhány olcsó kerékborítást is, hogy elfedjem a rozsdás kinézetű, stilizált acél keréktárcsákat. Ekkor már elköltöttük az összes tervezett 3000 dollárt, és most már volt egy olyan autónk, amelyet valószínűleg nem sokkal többért tudnánk újra piacra dobni, mint 1200 dollárért. Ed még mindig nem futott túl jól, és országúti sebességnél vibrált. Azt is észrevettem, hogy amikor megmostam, a szivacs piros lett. Röviddel ezután felfedeztem, hogy a csomagtartó szivárog, és soha nem találtam meg a forrást.
Miután lezártuk a városi házunkat és beköltöztünk, végül egy helyi internetszolgáltatónál kaptam egy belépő szintű munkát műszaki ügyfélszolgálaton. Az állás mindössze évi 18 000 dollárt fizetett (hamarosan egészen 25 000 dollárig emelkedett). Nagyon boldog voltam, hogy nem kellett autót fizetnem. Az iroda csak néhány mérföldre volt, ami azt jelentette, hogy Ednek legalább nem kellett nagyon messzire vinnie engem.
A Corollnovák Szent Grálja – a Twin-Cam SS. Jobban szerettem volna ezt a modellt, mivel az üzemanyag-befecskendezéses motor nem okozott volna annyi problémát, mint a 2bbl Venturi.
Pár hónappal később a kipufogócső levált a szívócsőről. Megkértem a szerelőt, hogy nézze meg a karburátort is, mivel állandó probléma volt a fojtószeleppel. Hidegben kb. 2500-as fordulatszámon kellett ülnöm, amíg a motor felmelegedett, különben leállt. Kitisztította és beállította a fojtószelepet, kicserélte a kipufogócső egy részét, kicserélte az első féktárcsákat és beállította a hátsó fékpofákat. Ennek az útnak a számlája 335 dollár volt, és ez még mindig nem oldotta meg a hidegindítási problémát.
Körülbelül 5 hónapig biceghettem, amíg ki nem kellett cserélnem a bal első tengelyt. Egy olajcserével és egy újabb karburátorbeállítással együtt újabb 211 dollár ment el. A következő zseniális lépésem egy különösen rossz éjszaka után, amelyet a hálózati műveleti központunk áthelyezésével töltöttem, az volt, hogy beszóltam a titkárnő operatív igazgatónak (akinek történetesen viszonya volt a tulajdonossal). Rövid úton elbocsátottak. A jó hír az volt, hogy gyorsan kaptam egy másik állást egy helyi távközlési vállalatnál, majdnem kétszeres fizetéssel. A szürke árnyalat az új ingázás volt, ami 33 mérföldet jelentett, és egy hegyen át, minden irányban.
Már annyi pénzt fektettem Edbe, hogyan mondhattam volna le róla most? Ha ez Vegas lenne, én lennék az a zilált fickó a gyűrött öltönyben és az 5 órás árnyékban, több ezer dolláros veszteséggel, aki a blackjack asztalnál ül, és megduplázza a 16-ost, kétségbeesett kísérletként, hogy kiegyenlítsen.
Új első rugók, belső nyúlványvégek, első toronycsapágyak, jobb első csapágy, gépi csapágy, váltócsapágy, új kerék, jobb első tengely, négy kerék igazítás és olajcsere, és körülbelül 1200 dollárért Ed készen állt a világútra. Néhány héttel később a türelmetlenség ismét eluralkodott rajtam, amikor megpróbáltam megelőzni egy lassan haladó autót egy olyan sávban, amelyről kiderült, hogy egy egyesülő sáv vége. Miután egy Volvo és a járdaszegély közé pattantam, 100 dollárt kellett kiadnom egy használt kerékre és gumiabroncsra.
Ez még egy évig és még néhány ezer dollárig tartott, amikor, ismét a műhelyben, a szerelőm csak megrázta a fejét, és azt mondta: “Itt az idő”. Mindent összevetve, valahol 7000 dollár környékén fektettem be – a vételárral együtt – majdnem három év szervizelésért és 37000 mérföldért (a pontos számot nem tudom, mert a szerviztörténetem rejtélyes módon 2000 decemberében véget ér). Ed még mindig nem ért annyival többet, mint amennyit eredetileg fizettünk érte. Jegyezzük meg, Ed soha nem hagyott cserben, a légkondicionáló mindig erősen fújt a forró virginiai nyarakon, és a fűtés melegen tartott a hideg teleken. Ha azonban a szerelőd azt mondja, hogy egy autót nem érdemes megjavítani, a legjobb, ha hallgatsz rá.
Ed a bátyjával, Nelsonnal.
Nem igazán érdekelt, hogy Edet magánúton eladjam vagy elcseréljem. El akartam ajándékozni, de nem egy olyan szervezetnek, amelyik csak nagyban eladta volna egy roncstelepre, és megtartotta volna a pénzt. Ed még mindig egy nagyszerű autó volt, csak nem bírta a hosszú napi ingázást. Cserélhettem volna autót a feleségemmel, de nem csak ő nem akarta (még mindig) vezetni, de nekem sem tetszett az ötlet. Az orvosi egyetem harmadik éve azt is megkövetelte, hogy jelentős időt töltsön azzal, hogy különböző típusú rendelőkbe utazik szerte Virginiában, amit nem akartam, hogy rendszeresen tegyen a Novában. Elég ideges voltam ahhoz, hogy elvigyem őt, hogy meglátogassam őt egy-egy hétvégén, amikor nálam szállt meg.
Egy kis kutatás után felfedeztem a Good News Mountaineer Garage-t Charlestonban, WV-ben. Ők veszik az adományozott autókat, felújítják őket, és olyan embereknek adják, akiknek megbízható közlekedésre van szükségük, hogy segítsenek kiemelkedni a szegénységből. Amikor felhívtam őket, megkérdezték, szeretném-e, ha küldenének egy vontatót. “Mi lenne, ha én csak kihoznám önökhöz?” Nagyon örültek, hogy nem csak egy működő autót kapnak, hanem olyat, amelyik képes egy 250 mérföldes utat is megtenni. Szerencsére rendben odaértünk.
A tanulság, amire Jack is hivatkozik a cikkében, az, hogy csak azok vegyenek ilyesmit, akik magabiztosan el tudják végezni a mechanikai munkákat maguk, és esetleg rendelkeznek egy tartalék autóval. Nekem nincsenek mechanikai képességeim. Apának volt, de a türelmetlensége a nem diagnosztizált ADHD-mmal keveredve biztosította, hogy ez a tudás soha ne öröklődjön. Nem volt garázsom vagy kocsibejáróm, ahol dolgozhattam volna. Ha megkíséreltem volna a javítást, és a dolgok rosszul sülnének el, nem lett volna módom eljutni a munkába. Otthonról dolgozni nem volt lehetőség, így ez azt jelentette volna, hogy ki kell vennem a kevés betegszabadságom vagy szabadságom egyikét. Ezt a kockázatot nem akartam vállalni. Mivel a szerencsés “kiváltságosok” közé tartoztam, csak úgy dobáltam a pénzt a szerelőmnek, mint ahogy a falusiak dobálták a köveket Tessie Hutchinsonra, a düh, a félelem, a várakozás és a zavarodottság keverékével.
A számítások elvégzése után nem kerültem előrébb, mintha egy új autót lízingeltem volna 3 évre és 36 000 mérföldre. Természetesen nem bánhatom meg ezt a döntést, mert a lízing nem volt opció. Valószínűleg vennem kellett volna egy másik autót, amikor megkaptam az új állást, de örülök, hogy nem tettem. Nem csak azért, mert Ed remek táptalajt szolgáltatott ehhez a bejegyzéshez, de az új autó, amit megvettünk, ami éppen akkor került a piacra, végül sokkal hosszabb ideig és sokkal több kilométerrel lesz a családunkban.