Florida a turizmusból él, de egy évtizeddel ezelőtt több ezer látogató gyakran utazott az államba, nem azért, hogy meglátogassa a vidámparkokat vagy a strandokat. Ehelyett az olcsó és könnyű, vényköteles fájdalomcsillapítókért jöttek, amelyeket gátlástalan klinikákon árultak.
Egy ideig a hatóságok közül kevesen tettek sokat, pedig az egész nyíltan, kevés felügyelet mellett zajlott.
A klinikák az 1990-es években kezdődtek, és 2003 körül kezdtek elszaporodni, parkolóik tele voltak ohiói, kentucky-i, nyugat-virginiai és máshonnan származó rendszámmal ellátott járművekkel. Az ügyfeleket a déli autópályákon elhelyezett hirdetőtáblák vonzották, amelyek a gyors és könnyű megkönnyebbülést hirdették – ez a kód a “Pillegyár vagyunk, és készen állunk az üzletre.”
A klinikák orvosai nem végeztek diagnosztikai munkát. Csak aláírták a recepteket, és a “betegeket” a klinikák helyszíni gyógyszertáraiba tuszkolták, hogy megvegyék az oxikodont és más narkotikumokat 10 dollárért tablettánként, kizárólag készpénzben. Egyes tablettagyár-turisták egy tucat vagy még több klinikát is meglátogattak, mielőtt több ezer tablettával tértek haza, amelyeket akár 100 dollárért is eladtak a szomszédaiknak. Néhány napon belül sokan ismét dél felé vették az irányt, hogy még többet vásároljanak.
A virágzó “tablettagyárak” hozzájárultak a túladagolási járvány kialakulásához, amely végül számos olyan közösséget pusztított el, ahová a tablettákat küldték. A szövetségi adatok e heti közzététele, amelyek a vényköteles opioidok áramlását mutatják az Egyesült Államokban 2006 és 2012 között, ismét reflektorfénybe helyezte a floridai tablettagyárakat, amelyek utólag visszatekintve harsogó tűzjelzést adtak egy olyan válságról, amely végül évente több tízezer emberéletet követelt.
“Úgy tekinthetünk a gyártókra, mint akik meggyújtották a tüzet, a forgalmazók és a tablettagyárak pedig valójában gázt öntöttek a tűzre” – mondta Andrew Kolodny, aki a Brandeis Egyetem függőségkutatója.
Lindsay Acree, a nyugat-virginiai Charleston Egyetem adjunktusa szerint a Floridába vezető csővezeték könnyű hozzáférést biztosított a kábítószerek nagy mennyiségéhez azoknak az embereknek, akik már rászoktak.
“Nagyon, nagyon könnyen hozzáférhető és nagyon, nagyon olcsó volt, ha Floridából szerezték be” – mondta.
“A klinikák 2010-es csúcspontjára a szövetségi tisztviselők szerint az ország 100 legtöbb opioidot felíró orvosából 90 floridai orvos volt, és az ország oxikodonjának 85 százalékát az államban írták fel. Csak abban az évben mintegy 500 millió tablettát adtak el Floridában. Az állami orvosszakértők jelentése szerint 2010-ben 4282 ember halt meg Floridában úgy, hogy oxikodon vagy más vényköteles opioid volt a szervezetében, ami négyszeres növekedés 2000-hez képest, és a halálesetek közül 2710-et túladagolásnak tekintettek.
Florida még ma is küzd az opioidfüggőséggel. Az állam Ohio után a második helyen állt az opioidokkal kapcsolatos túladagolásos halálesetek számát tekintve 2017-ben, a legutóbbi évben, amelyről hivatalos adatok állnak rendelkezésre.
A floridai tablettagyárak “gyorsan és dühösen nyíltak meg, mert nagyon kevés szabályozás volt… és a bűnüldöző szervek többsége nem volt felkészülve a legális kábítószerek illegális célú mozgatására” – mondta Lisa McElhaney, aki akkoriban a seriff kábítószerügyi nyomozója volt Broward megyében, a tablettagyárak boomjának epicentrumában.
“A törvényeink a hagyományos utcai drogokra – kokain, heroin, marihuána, metamfetamin – és nem annyira a vényköteles gyógyszerekre irányultak.”
Az ohiói drogdíler Gerald Dixon az Associated Pressnek adott 2012-es börtöninterjú során elmondta, hogy felkereste a floridai klinikákat, elmondta az orvosoknak, hogy az évekig tartó súlyemelés és bokszolás miatt fájdalmai vannak, majd azok felírtak neki tablettákat, általában vizsgálat nélkül. A tablettákat hazavitte, hogy eladja.
“Minden a pénzről, pénzről, pénzről szól” – mondta akkor a tablettagyáros orvosokról. “Elmész, kifizeted a pénzt, ők pedig visszajönnek, és azt mondják: “Igen, igazad van, neked fájt.””
Egy tökéletes vihar segítette a floridai tablettagyárak beindulását a 2000-es évek elején, mondta McElhaney, aki ma a Drogterjesztési Nyomozók Nemzeti Szövetségének elnöke.
Más államok számítógépes rendszereket vezettek be a legális kábítószerek értékesítésének nyomon követésére, Florida azonban nem. Ez lehetővé tette, hogy a gátlástalan piaci szereplők észrevétlenül maradjanak. Az állam azt is megengedte az orvosoknak és a klinikáknak, hogy eladják az általuk felírt gyógyszereket.
És, mint mondta, ott voltak a 2001-es al-Kaida-támadások utóhatásai is. A határbiztonságot szigorító szövetségi politika, amely megakadályozta, hogy terroristák és fegyverek jussanak be az országba, a heroin kereskedelmet is visszaszorította.
Az opioidkereskedőknek helyettesítő anyagot kellett találniuk a vásárlóik ellátásához, és megtudták, hogy Florida a vényköteles fájdalomcsillapítók helye; a hirdetések az egész interneten és az alternatív újságokban bukkantak fel.
Mivel Amerika nagy része már a nagy recesszió előtt is gazdasági nehézségekkel küzdött, az emberek hajlandóak voltak megkockáztatni, hogy Floridába utazzanak, hogy tablettákat vásároljanak, amelyeket hatalmas haszonnal adnak el otthon.
“Ha bezártunk egy klinikát, akkor lehetett látni, ahogy a betegek, szó szerint egy hullámban, szájhagyomány útján egy másik orvoshoz mennek. Ez egy készpénzzel fizető üzlet volt, és ez egy nagy üzlet volt” – mondta McElhaney.
McElhaney és mások megpróbálták rávenni a törvényhozást, hogy szigorítsa az állami törvényeket, de a törvényhozók ellenálltak. Ennek egyik oka az lehetett, hogy a gyógyszeripari cégek jelentős szereplőkké váltak az állami politikában. 2006 és 2015 között az opioidokat gyártó gyógyszergyártók közel 4 millió dollárt költöttek Floridában kampánytámogatásokra és lobbizásra – derült ki az Associated Press és a Center for Public Integrity 2016-os közös vizsgálatából. Az államot irányító republikánusok közel 3 millió dollárt, míg a demokraták közel 1 millió dollárt kaptak.”
“A legnehezebb az volt, hogy fogtam a kezét azoknak a családtagoknak, akik elvesztették gyermekeiket – és nem csak egyet, néhány család kettőt és hármat is -, és az első dolog, ami elhagyta a szájukat, az volt, hogy “Miért engedik meg az orvosoknak, hogy ezt tegyék?”””. McElhaney elmondta.
A floridai tablettagyárak ellen 2011-ben fordult a kocka, amikor a média és a közvélemény nyomása kritikus tömeget ért el, miután több újság és televízió is vizsgálta az iparágat.
Az új republikánus kormányzó, Rick Scott megfordította ellenállását, és beleegyezett az állami kábítószer-nyomkövető rendszerbe. Az újonnan megválasztott republikánus főállamügyész, Pam Bondi a tablettagyárak bezárását elsődleges prioritássá tette, a törvényhozás pedig megszigorította az állami kábítószertörvényeket. Ez többek között megtiltotta, hogy az orvosok és klinikák a helyszínen adják ki az opioidokat, ami a nagy pénzek forrása, és korlátozta a legtöbb beteg által kapható tabletták számát.
A bűnüldöző szervek 3 millió dollárt kaptak az új törvényeket megsértő tablettagyárak ellen.
A hatás azonnali volt: Egy éven belül az állam által nyilvántartott fájdalomcsillapító klinikák száma 921-ről 441-re csökkent, 2014-re pedig 371-re. Jim Hall, a Nova Southeastern Egyetem epidemiológusa, aki Florida drogproblémáit tanulmányozza, azt mondta, hogy minden olyan tablettagyárat, amely nem zárt be önként vagy nem tartotta be az új törvényeket, razziáztak.
“Naponta 16-20-at ütöttek el” – mondta Hall.
De bár a tablettagyárak bezártak, örökségük a jelenlegi heroinválság. Hall és McElhaney szerint az opioidfüggők visszatértek a heroinhoz, miután a külföldi kartellek megtanulták, hogyan kerüljék meg a 9/11 utáni biztonsági intézkedéseket.
2018-ban a heroinnal és annak még halálosabb szintetikus rokonával, a fentanillal való visszaélés miatt Florida opioid halálozási aránya elérte a 25 halálesetet 100 000 lakosra vetítve, a Nemzeti Drogfogyasztási Intézet szerint, ami 67%-os ugrás a pirulagyári válság csúcsához képest.
Hall szerint minden egyes nap, amikor a tablettagyárak nyitva voltak, újabb függőket hoztak létre, és ezek a számok tovább emelkedtek volna, ha végül nem kerülnek célkeresztbe. A tablettagyárak, mondta, “a kapu” voltak.”
A jelentéshez Geoff Mulvihill, az Associated Press írója Cherry Hillben (New Jersey) járult hozzá.