Forgatókönyvíró POV:

Milyen az, amikor egy forgatókönyvíró szerződést köt egy menedzserrel?

A forgatókönyvírói cikkek, blogok, könyvek és szemináriumok mindig irányelveket, dózist, tilalmakat és különböző módszereket kínálnak arra vonatkozóan, hogyan találjunk képviseletet. Bár az információk hasznosak – és alkalmazhatóak -, néha könnyebb tanulni az első kézből származó beszámolókból és az átélt győzelmekből és megpróbáltatásokból.

Meg fogom törni a negyedik falat, és közvetlenül hozzátok, forgatókönyvírókhoz beszélek, abban a reményben, hogy megoszthatom a történetemet és a tanulságokat, hogy bepillantást nyerhessetek egy olyan forgatókönyvíró életébe, aki aláírt egy menedzserrel – ami jelentős stúdiótalálkozókat, stúdiószerződéseket és elkészült forgatókönyveket eredményezett.

Képzésben lévő forgatókönyvíró

1999-ben költöztem Los Angeles környékére “Cheeseland” Wisconsinból, hogy álmaim karrierjét a forgatókönyvírásban és a filmipar egészében megvalósítsam. Amíg a feleségem a főiskolára járt, én filmes statisztamunkákra jelentkeztem. Bár a Good Will Hunting íróinak és sztárjainak, Ben Afflecknek és Matt Damonnak köszönhetően voltak kisebb és félresikerült színészi ambícióim, hamar rájöttem, hogy nincs bennem egy színészi csont sem. De még mindig szerettem volna filmforgatásokon részt venni, hogy megtanuljam a forgatás minden csínját-bínját, ezért kitartottam mellette.

Egy gyenge televíziós minisorozatban dolgoztam a Beach Boysról, ahol az egyik statisztatársam barátja túlságosan féltékeny lett, miután engem választottak ki, hogy egy klasszikus, 1950-es évekbeli autóban üljek vele egy darus felvételhez.

Dolgoztam a Brendan Fraser főszereplésével készült Bedazzled bájos, de nem túl meggyőző remake-jén, ahol találkoztam egy Ghostbusterrel – Harold Ramis író/rendezővel. A felvételek között odajött hozzám és bemutatkozott, amiből egy kellemes beszélgetés kerekedett. Hagytam egy neki szánt köszönőlevelet az AD-nél (rendezőasszisztens), és később visszahívtak még két hét munkára.

Az Oscar-díjas Traffic című filmben dolgoztam beugróként és filmstatisztaként is, ahol egy San Diego-i hotel penthouse-jában találtam magam, ahol tíz órára bezárva néztem Benicio Del Toro Oscar-díjas alakítását, valamint Steven Soderbergh Oscar-díjas rendezését. Ezután statisztaként a medence partjára mentem a mára már klasszikusnak számító jelenethez, amikor Del Toro karaktere monológot mond a vízben.

Amint teltek az évek, keményen dolgoztam a forgatókönyvíráson. Írtam néhány valóban szörnyű forgatókönyvet, de tanultam a saját hibáimból. Ahogy csiszoltam a mesterségemet, Culver Citybe költöztünk, a Sony Studios-szal szemben – a régi MGM telkével, a hollywoodi legendáriummal, ahol az összes régi westernt forgatták, valamint a kedvenc sorozatomat, a The Twilight Zone-t és az olyan végtelen játékfilm-klasszikusokat, mint Az Óz, a nagy varázsló.

Miután hónapokig próbáltam munkát kapni a telken, odamentem egy biztonsági őrhöz, és megkérdeztem: “Hogyan kapok itt munkát?”. Két héttel később már mindenhova bejáró belépőt kaptam egy nagy filmstúdió parkolójába.

Gyorsan bejutottam egy irodai pozícióba, ami egy stúdió összekötői álláshoz vezetett, ahol közvetlenül az összes bejövő film- és tévéprodukcióval, valamint a stúdió bejövő vezetőivel dolgoztam. Ez utóbbi hozzáférést egy stúdió forgatókönyv-olvasói és sztorielemzői álláshoz juttattam – akkoriban ez volt álmaim állása. Ekkor szereztem igazi forgatókönyvírói képzést, több száz forgatókönyvet olvastam el a tapasztalt profiktól a hozzám hasonló újoncokig. Ez lehetővé tette, hogy a forgatókönyvírásom olyan szintre fejlődjön, hogy a munkámat valóban érdemes volt elolvasni.

A kreativitás ideje

Az első fiunk születésekor hagytam ott a Sony-nál betöltött teljes munkaidős állást. A feleségem ragaszkodott hozzá, hogy otthon maradjak vele, és teljes munkaidőben az írásra koncentráljak. Mondanom sem kell, hogy nem haboztam.

Az akkori nagyszabású forgatókönyvemen, a Doomsday Orderen dolgoztam, amely egy tengeralattjáró legénységének történetét meséli el, akiket a harmadik világháború küszöbén nukleáris arzenáljuk kilövésére utasítanak, és egy lakatlan szigetre kell áttelepülniük, ahol a túlélésért folytatott küzdelem közepette lázadásba és vadságba torkollik – a Crimson Tide találkozik A legyek urával.

Amikor elkészült, elvittem az összes ipari kapcsolatomnak, akiket a Sony-s időkben szereztem. Biztos voltam benne, hogy azokkal a kapcsolatokkal, amelyekkel meg voltam áldva (Adam Sandlerrel kosaraztam, az ég szerelmére), a magas koncepciójú forgatókönyvvel biztosan kapok legalább egy fizetett opciót vagy stúdiói írói megbízást.

Um, nem.

Noha a forgatókönyvet jól fogadták, senki sem harapott rá. Minden egyes kapcsolatomat kimerítettem.

Szóval ideje volt kreatívnak lenni. Visszamentem egy wisconsini forgatókönyvíró tanárhoz, aki az első és egyetlen forgatókönyvíró tanfolyamomat tartotta. Azt javasolta, hogy vegyem fel a kapcsolatot a Wisconsini Egyetem öregdiákjainak azon csoportjával, akik az iparágban dolgoztak. Én magam nem voltam öregdiák, mivel csak egy forgatókönyvíró kurzuson vettem részt a bővített oktatási programjukon keresztül, de a feleségem igen, így úgy döntöttem, hogy nincs vesztenivalóm. A legrosszabb, amit mondhattak, hogy nemet.

Megfogalmaztam egy egyszerű kérdő e-mailt, és végigmentem az öregdiákok listáján, kifejezetten olyanokat keresve, akik bármilyen szinten a fejlesztésben dolgoznak. Megjelöltem egy tucatot közülük, és elküldtem a megkeresésemet, amely tartalmazta a Doomsday Order logline-ját.

Semmit. Semmi válasz. A forgatókönyv még a Scriptapalooza Top 30-ba is bekerült, legnagyobb örömömre – de nem vezetett sehová.

És aztán egy nap, úgy egy hónappal később, az egyik öregdiák, akitől megkérdeztem, válaszolt. Ő egy fiatal vezető volt a Paramountnál, és elkérte a forgatókönyvem PDF-jét. Ez volt az! Ez volt a pillanat, amire vártam. Elolvassák, megszeretik és megveszik.

Um, nem.

Csend. Két hosszú hónapnyi csend. Mígnem egy este hazaérve hangpostát találtam az immár ősrégi Nokia mobilomon.

“Szia, Ken. Itt John Doe (nyilván nem az igazi neve). Irodalmi menedzser vagyok, és a barátom a Paramountnál azt mondta, hogy elkérte a forgatókönyvedet, és átküldte a Paramount rendszerén. Elképesztően jól követhető volt. Általában kapcsolatba lép velem, ha egy forró író vagy forgatókönyv kerül szóba. Szívesen leülnék önnel, és megbeszélnénk a képviseletet.”

Ez az álomhívás vagy e-mail, amire minden forgatókönyvíró vágyik. Ekkorra már egy kicsit jártas voltam az elkerülhetetlen zsákutcákban, átverésekben és “túl jó, hogy igaz legyen” lehetőségekben. Szóval, bár kíváncsi voltam, még szkeptikusabb voltam.

A találkozó

A klisés kávéházi találkozó a klisés burbanki környezetben.

Tizenöt perccel korábban érkeztem, üzleti alkalmi öltözékben. A legtöbb forgatókönyvíró ideges, izgatott vagy mindkettő. Én készen álltam arra, hogy elfogadjam a tényt, hogy előre pénzt fog kérni tőlem, hogy a menedzserem legyen, így a lelkiállapotom inkább a háborúra való felkészülés vonalán mozgott.

Egyszerűen meghallgattam az ajánlatát, megvártam, amíg elárulja az előzetes árát, majd extra erősen megráztam a kezét, miközben azt mondtam: “Köszönöm, hogy időt szánt rám, de az igazi menedzserek nem kérnek pénzt.”

Ő is korán jött, ami ahhoz az elkerülhetetlen és kínos pillanathoz vezetett, amikor egymásra bámultunk, és azon tűnődtünk, vajon mi vagyunk-e azok, akikre várunk. Ő tette meg az első lépést, és leültünk.

Kellemesen elbeszélgettünk és csevegtünk, miközben a magamban folytatott belső párbeszédem azt mondta: “Csak add ide a schpeel-t, hogy a helyedre tegyelek, és menjek el néhány In-N-Out hamburgerért és sült krumpliért, hogy önsajnálatban fetrengjek.”

“Ne aggódj. Nem fogok pénzt kérni tőled.” Ez volt az első dolog, amit a csevegés utáni rövid szünet után mondott.”

Most a lelkiállapotom a teljes megkönnyebbülés és a teljes öröm keveréke volt. De vajon komolyan gondolta?

A forgatókönyvről beszélgettünk. Szerelmes volt belé, ami talán a legjobb volt benne. A megerősítést hallani olyasmi, amire minden forgatókönyvíró törekszik. Ez táplál téged. Megkönnyebbülést okoz, amikor tudod, hogy nem csak hónapokat pazaroltál el a forgatókönyv megírására.

A hosszú beszélgetés után kezet ráztunk, és közölte velem, hogy hamarosan elküldi e-mailben a szerződést, amit aláírhatok. Amikor megérkezett, ugyanazzal az aggodalommal olvastam el, hogy aztán ugyanazt a megkönnyebbülést és örömöt érezzem, miután láttam, hogy a szerződés nem ír elő előzetes kifizetéseket, nem nevetséges 50/50 forgatókönyv-eladási részesedést (csak 10% jutalékot, ahogy annak lennie kell), és nem tartalmaz meglepetésszerű átverési záradékokat.

Most itt volt az ideje, hogy átírja a forgatókönyvet, mielőtt kivitte volna széles körben, hogy egész Hollywood elolvashassa.

Az átírás

Félreértés ne essék, amikor aláírsz egy menedzserrel (vagy ügynökkel), valószínűleg lesz még némi munka a forgatókönyvön. Valójában legalább egy vagy két további vázlatra számíthatsz, mielőtt bárhová is kiviszik.

Ez arról szól, hogy a forgatókönyvet az iparági kapcsolatok igényeihez és szükségleteihez igazítsd, akikhez a menedzser kiviszi a forgatókönyvet. Ezek a vázlatok egyszerű javítási munkával járhatnak, ha már van egy kiválóan erős vázlata. Mások további történet és karakterek átdolgozását vagy akár az első felvonás, a második felvonás, a harmadik felvonás vagy akár az egész forgatókönyv újragondolását is igényelhetik.

Furcsának és ironikusnak fog tűnni, hogy a forgatókönyv, amelyet látszólag szeretnek, nyilvánvalóan sok munkára szorul, de ilyen az üzlet.

Hála Istennek, a menedzserem (ahogy most volt) csak a harmadik felvonást akarta javítani. Különböző frissítésekben állapodtunk meg, és három héttel később már megvolt a végleges vázlat, amelytől mindketten el voltunk ragadtatva.

A hollywoodi vizespalack-túra

Ez egy alaptúra minden forgatókönyvíró életében. Az ára csupán évekig tartó gyötrődés, hogy végre egy olvasásra érdemes forgatókönyvet írj, majd további évekig keresel valakit, aki kiveszi.”

A hollywoodi vizespalack-túra arra a többszöri találkozóra utal, amelyet a képviseleted szervez, miután széles körben közzétették a forgatókönyvedet szerte Hollywoodban. Ami alapvetően azt jelenti, hogy a menedzser kimerítette az összes iparági kapcsolatát a te forgatókönyveddel kapcsolatban. Ezután vársz, és meglátod, ki harap rá.

Minden egyes találkozó alkalmával biztosan felajánlanak neked egy üveg vizet (innen az elnevezés).

Végre teljes szívemből és lelkemből tudtam, hogy a menedzserem valóban legális, amikor szinte az összes nagy stúdióban összehozott nekem találkozókat.

Már a Universal, a Dreamworks, a Sony, a Warner Brothers és a Disney vendéglistáján voltam. Imádták a forgatókönyvemet, és találkozni akartak velem.

Minden egyes találkozó felemelő volt. Annak ellenére, hogy egy nagy stúdióban dolgoztam, izgalmas volt szabadon sétálgatni a többiek telkén. Az ember azonnal úgy érzi, hogy megcsinálta, még akkor is, ha nem adott el semmit sem.

A találkozók mindegyike jól sikerült. Fejlesztési vezetőkkel beszélgettem, ami azért volt izgalmas, mert ők azok, akik fizetett opciókat, felvásárlásokat és írói megbízásokat kínálnak.

Furcsa módon nem kérdeztek túl sokat a forgatókönyvről, ami miatt bekerültél. Persze, ez nyitja meg a beszélgetést, de amiről igazán beszélgetni akarnak, az te vagy, az írásod, és egy bizonyos kérdés, amit mindegyikük feltesz: “Mi van még?”

Most, nem véletlenül mondom mindig a forgatókönyvíróknak, hogy addig ne forgalmazzanak forgatókönyvet, amíg nincs három-öt szilárd, olvasásra érdemes próbálkozásuk. Abban az időben, mivel ez olyan gyorsan történt, nem volt másik forgatókönyvem, amit felajánlhattam volna. A Doomsday Order előtti forgatókönyvek kínosan borzalmasak voltak – jóval azelőtt írtam őket, hogy a stúdióban forgatókönyv-olvasóként és történetelemzőként dolgoztam volna.

Amikor tehát felmerült ez a kérdés, csak olyan koncepciókra tudtam rámutatni, amelyek már kidolgozás alatt álltak a folytatáshoz. A fejlesztési vezetők közül néhányan jól reagáltak ezekre a koncepciókra, de a forgatókönyvek még nem voltak megírva.

Olvassa el a ScreenCraft Are You Truly Prepared for Success as a Screenwriter?

Mindegy, minden egyes találkozóról felhőtlenül jöttem ki. Mindegyik vezető odaadta a névjegykártyáját, és ragaszkodtak hozzá, hogy tartsam velük a kapcsolatot.

Reality Bites

Minden találkozó után felhívtam a menedzseremet, hogy milyen csodálatosak voltak a találkozók, és hogy a vezetők mennyire elégedettek velem.

“Hé, nyugi. Minden megbeszélés így megy.”

Igen, a valóság harap. Ezt a leckét a nehezebb úton tanultam meg. Úgy éreztem, hogy ezek a vezetők az új legjobb barátaim. De soha többé nem láttam egyiküket sem.

Nem tettek ajánlatot. Nem írtak alá üzleteket. Nem jöttek utánajárások.

A titok lelepleződött

Még mielőtt találkoztam volna a menedzseremmel, egyfajta kinyilatkoztatásban volt részem, amikor az ünnepekre hazalátogattam Wisconsinba az újszülött fiunkkal. Nem volt családunk Kaliforniában. A fiunk nagyszülei, nagynénjei, nagybátyjai és unokatestvérei mind a Középnyugaton voltak, kétezer mérföldre innen. Így hát csodálatos volt otthon lenni ezzel az új kis mini énünkkel.”

Egy hideg karácsony esti éjszakán hallottam egy hangot: “Ideje hazajönni.”

Amelyik januárban sokkoltam a feleségemet azzal a felfedéssel, hogy szerintem vissza kellene költöznünk Wisconsinba, hogy a fiunkat a családunk közelében neveljük fel.

Dacára annak, hogy Los Angelesben álmodtam. Annak ellenére, hogy mindent elértem ennek az álomnak a megvalósítása érdekében.

A végzetes menedzseri hívás előtt tehát úgy döntöttünk, hogy hazaköltözünk. A feleségem munkát keresett és talált Wisconsinban. Teljes készülődésben voltunk a költözésre, amíg ez a menedzseri megnyilatkozás és minden, ami utána következett, meg nem történt.

De ez volt az én családom. Ez volt a fiam. És a prioritások változnak.

A kezdeti stúdióbeszélgetések után tudattam a menedzseremmel a költözést. Azelőtt nem volt konkrétum, de most már teljes lendületben volt. Meglepően támogató volt. Nem volt szükségem arra, hogy Los Angelesben legyek, hogy írjak, amíg elérhető voltam, hogy visszarepüljek a találkozókra.

2006-ban elhagytam Los Angelest. Az utolsó éjszakai munkám után kihajtottam a Sony kapuján (részmunkaidőben tanácsadóként dolgoztam), és sírtam, mint egy csecsemő.

A villám kétszer csap le

A menedzseremmel e-mailek és telefonbeszélgetések segítségével dolgoztuk ki a következő forgatókönyvemet. Egy akciódráma mellett döntöttünk, ami a fejemben volt, és amit sikeresen feldobtam a stúdióbeli találkozóim során. Az emberek vártak rá.

A forgatókönyv a One Shot One Kill volt.

Amikor elkészült, a menedzserem széles körben kivitte, és a Lionsgate gyorsan jelentkezett, és fizetett fejlesztési szerződést ajánlott. Egy évtizednyi írás után végre megkaptam az első fizetésemet.

De aztán két dolog történt. A gazdaság összeomlott, és az Amerikai Írószövetség sztrájkba lépett, ami megváltoztatta az egész film- és televíziós ipart – a mai napig.

A stúdiók jobbra-balra dobták az üzleteket. Én is köztük voltam, mivel a szerződésemet nem hosszabbították meg, és a forgatókönyvet soha nem szerezték meg teljesen, nem gyártották le, és nem is adták ki.

Egy-két újabb forgatókönyv után a menedzserem és én megegyeztünk, hogy különválnak az útjaink. Az iparág még mindig zűrzavarban volt. A forgatókönyvek eladásai siralmasak voltak. Hollywood a szellemi tulajdon megszállottja lett, különösen azután, hogy a Marvel nagy sikert aratott a Vasemberrel, ami több, képregényfigurákon alapuló, kapcsolódó franchise-hoz vezetett.

Eltelt néhány év, és én magamat képviseltem. Egy véletlen kapcsolat egy hollywoodi producerrel, aki Wisconsinból származott, egy telefonhíváshoz vezetett. Felajánlottam neki néhány forgatókönyvemet, és ő meg akarta nézni őket. Volt azonban egy bökkenő. Szüksége volt egy menedzserre vagy ügynökre, aki átadja neki a forgatókönyveket. Ez egy alapvető kérés sok befutott producer számára. Ez legitimálja a tranzakciót. Így hát felvettem a kapcsolatot a korábbi menedzseremmel, aki nem habozott, hogy átküldje a forgatókönyveket ennek a producernek helyettem.

A producernek tetszett a munkám, és felvett az első fizetett írói megbízásomra, amelyet már előre eladtak külföldi területeken, pusztán a koncepció alapján. Ezt a dolgot le akarták gyártani. És így is lett. Nem jól, de volt egy neves szereplőgárda, és a forgatókönyvíró fiú fizetést kapott.

Noha nem tettem semmit azon kívül, hogy átadtam a forgatókönyveket a producernek, hogy némi megerősítést nyújtsak a részemről, a most már korábbi menedzserem 10%-os jutalékot kapott abból, amit ezen a munkán kerestem. De megérdemelte, mert nem jutottam volna el oda, ahol voltam – vagy ahol ma vagyok – anélkül az erőfeszítés és az azt megelőző erőfeszítések nélkül.

A Hogyan találkoztam a menedzseremmel

Ha figyeltél, és még nem aludtál el, akkor remélhetőleg átvetted azt a sok tanulságot, amit a forgatókönyvíró blogokon, cikkekben, könyvekben és szemináriumokon hallasz vagy olvasol – beleértve azokat is, amelyeket a magam írta.

Ez nem kamu. Ez nem retorika. Ez nem csak tartalomért írt szavak. Ezek tanácsok, tudás és információk, amelyeket évtizedeken át képletesen (és néha szó szerint is) vérrel, verejtékkel és könnyekkel szereztem.

• Tényleg segít, ha Los Angelesbe költözöl. Ott történik a varázslat, ott köttetnek az üzletek, és ott vannak a találkozók.
• Tégy meg mindent, amit csak tudsz, hogy bekerülj az iparágba, hogy kapcsolatokat és tapasztalatokat szerezz, még akkor is, ha ez azt jelenti, hogy alantas filmes statisztaként vagy biztonsági őrként kell dolgoznod.
• És közben folytasd az írást. És miközben folyamatosan írsz, tudd, hogy az első néhány forgatókönyv lesz a legrosszabb.
• Mikor leszerződsz egy menedzserrel, a forgatókönyv még közel sincs kész. Arra fognak kérni, hogy írd újra, írd újra és újra. Ez szívás, de el kell fogadnod a szívást, és túl kell tenned magad rajta.
• Ne forgalmazz semmilyen forgatókönyvet, amíg nincs legalább három-öt olyan szilárd próbálkozásod, amit érdemes elolvasni és megfontolni, mert az első kérdés, amit mindig feltesznek, az, hogy “Mi van még?”. És valójában erről szólnak ezek a találkozók.
• Maradj a földön, amikor megkapod a jóváhagyást, mert a jóváhagyás nem egyenlő a fizetett fellépésekkel. Ez csak megerősítés – egy újabb lépcsőfok a ranglétrán.
• Vigyázz a hollywoodi bennfentesekkel kötött “barátságokkal”. Ők az idő 99%-ában nem a barátaid. Ők is csak ugyanúgy próbálkoznak, mint te.
• Maradj a földön. Nem baj, ha izgatott vagy, hogy leszerződtél egy menedzserrel és találkozol a szakma bennfenteseivel. Ünnepelj a hétvégén, de aztán vedd észre, hogy Hollywoodban nincsenek ígéretek és garanciák. Tovább kell írnod és őrlődnöd.
• Mindig van egy másik forgatókönyv. Soha nem arról az egyről van szó. Minden egyes forgatókönyvvel, amit írsz, egyre jobb leszel.
• És igen, bár jó Los Angelesben élni, gyakran szükség van rá, hogy találkozókra hívjanak, és varázslatos ott lenni, ahol az akció zajlik, nem kell mindig La La Landben élned ahhoz, hogy eladj egy forgatókönyvet vagy megkapd azt a fizetett írói megbízást. Az összes fizetett munkámat azután kaptam, hogy kétezer mérföldre elköltöztem Hollywoodtól. Így bármi lehetséges. De rohadtul könnyebb ott lenni, az biztos.

Keep writing. Álmodj tovább. Remélhetőleg tanultál egy kicsit az én szemszögemből, ahogy elmeséltem neked a történetet, hogyan találkoztam a menedzseremmel. És tudjátok, hogy ez csak egy a sok közül. Találkozhatsz velük versenyeken való helyezések és győzelmek révén, filmfesztiválokon és konferenciákon, kreatív kapcsolatépítésen keresztül, vagy a szerencse szériái révén, amikor a megfelelő helyen, a megfelelő időben, a megfelelő emberekkel találod magad.

Csak tudd és értsd, hogy az utazás nem ér véget, amikor leszerződsz velük. Ez csak egy új kezdet.

Ken Miyamoto közel két évtizede dolgozik a filmiparban, leginkább a Sony Studios stúdió összekötőjeként, majd a Sony Pictures forgatókönyv-olvasójaként és történetelemzőjeként.

Termelő forgatókönyvíróként számos stúdiótalálkozót tudhat maga mögött, találkozott többek között a Sony, Dreamworks, Universal, Disney, Warner Brothers, valamint számos produkciós és menedzsment céggel. Korábban már volt egy fejlesztési szerződése a Lionsgate-tel, valamint több írói megbízást is kapott, többek között a Blackout című minisorozatot, amelyet Anne Heche, Sean Patrick Flanery, Billy Zane, James Brolin, Haylie Duff, Brian Bloom, Eric La Salle és Bruce Boxleitner főszereplésével készített. Kövesse Ken-t a Twitteren @KenMovies

A legújabb ScreenCraft hírekért és frissítésekért kövessen minket a Twitteren, a Facebookon és az Instagramon.