1982-ben a családom beült a Ford kombi kocsinkba, és elindultunk a helyi moziba, hogy megnézzük a Poltergeist című filmet. Akkor tízéves voltam, a négy gyerek közül a legfiatalabb. A tíz év az a kor, amikor az ember elkezd félni a dolgoktól egy mélyebb, agyi szinten. De a film PG besorolású volt, úgyhogy belementünk.
Ma ez a film könnyedén megérdemelné az erősebb PG-13-as besorolást. De 1982-ben nem volt PG-13-as besorolás. Vagy G, PG vagy R volt. Így a Motion Picture Association a középutat választotta. Tartsuk ezt szem előtt, amikor egy tízéves szemével nézzük újra a filmet.
A bohócbaba jön
Ez a film az ijesztgetések svédasztalát nyújtja a nézőknek. Pokolbeli entitások, sötét birodalmak, amelyek “elnyelik” a gyerekeket, dugóként billegő hullák egy befejezetlen úszómedencében, és életre kelő gnóm fák. Szülői felügyelet, valóban!
De volt egy különleges ijesztgetés a Poltergeistben, ami megzavarta a tízéves érzékenységemet. A bohócbaba volt az.
Ismered a jelenetet, ugye? A kis Robbie Freeling (aki akkoriban közel egyidős volt velem) fekszik az ágyában, és forgolódik. Álmatlanságban szenved. És ki hibáztatná érte? Mire ez a jelenet bekövetkezik, a Freeling család már túl van a túlvilági erők pokoli támadássorozatán. Az álmatlanság megfelelőnek tűnik.
A hírhedt bohóc a Poltergeistből
Robbie hamarosan rájön nyugtalanságának forrására. A bohóc az. Ártatlannak tűnő bohócbabája az ágya lábánál ül, és festett szemekkel bámulja őt. Robbie megpróbál egy inget dobni a baba fejére, de az csengettyűszóval lecsúszik róla.
Pillanatokkal később, miután visszatelepedett az ágyba, halk puffanást hall, mintha valami leesett volna a padlóra. És ha jól figyel ebben a jelenetben, akkor egy csengő halk csilingelését hallja. A többit már tudjátok. És ha nem, akkor sem fogom elrontani neked. (Nézd meg a filmet!) Elég, ha annyit mondok, hogy ez a bohóc nem egy fiú legjobb barátja.
Amikor a film véget ért, a Cornett klán visszatömörült az élelmiszerboltos markolóba, és hazafelé tartott. De volt egy problémám. Aznap este nem tudtam elaludni. A hálószobámban, magasan egy falra szerelt polcon ült egy Howdy Doody baba.
Howdy egy vörös hajú “bábu” volt, szeplős kerubpofával, ragyogó kék szemekkel és hozzáillő kék kendővel. Meg lehetett húzni egy zsinórt a koponyája hátulján, hogy mozogjon a szája. Csak egy buta kis baba. De ezen az estén egy szörnyeteg volt. A gödröcskés vigyora nem tévesztett meg. Tudtam a szándékait. Embertelen türelemmel várta, amíg elaludtam, és aztán támadásba lendült.
Anyámnak el kellett távolítania Howdyt a szobámból, és egy fiókba vagy szekrénybe kellett helyeznie a házban. De még mindig nem tudtam aludni. A Poltergeist bohóc a fejemben volt.
Vigyázz a hamis arccal
Ez az anekdota sokat elmond a bohócokról és arról, hogyan érzékeljük őket. Spielberg és társai okkal írták bele a bohócbabát abba a filmbe. Tudták, hogy ez egy hátborzongatóbb jelenetet és egy ijesztőbb filmet eredményezne.
De miért? Mi az a bohócokban, amitől sokunknak kiráz a hideg?
A bohócok évtizedek óta benépesítik a horrorfilmeket. Eredetük a 19. századi operákig vezethető vissza, olyan művekkel, mint a Pagliacci. És bár vannak különbségeik, van bennük valami közös is. Az arcuk. A bohócok felfestett maszkot viselnek, egy homlokzatot, amely elrejti valódi érzelmeiket. Mint kiderült, az agyunk nem igazán szereti ezeket a fix, festett arckifejezéseket.
A Geisinger.org weboldalon Robert Gerstman pszichiáter így magyarázza ezt:
“Mivel a bohócok felfestik a mosolyukat és a homlokukat, nem lehet leolvasni az érzelmeiket, vagy tudni, mire gondolnak. Ha egy bohócnak felfestett mosolya van, de nem viselkedik vagy nem hangzik boldognak, az agyad vegyes jeleket kap. Ez megszakítja az agyad által megszokott mintát, ami nyugtalanná tesz.”
Jerry Bubrick, a Child Mind Institute pszichológusa egyetért: “Amikor elveszik tőlünk azt a képességet, hogy leolvassuk valakinek az arckifejezését, az zavaró, mert nem tudjuk, mit érez.”
A Sheffieldi Egyetem által végzett tanulmány arra a következtetésre jutott, hogy “a bohócok általánosan ellenszenvesek a gyerekek számára. Néhányan meglehetősen ijesztőnek és kiismerhetetlennek találták őket.”
Szóval igen, van benne valami.”
Bill Skarsgard Pennywise-ja
A horrorfilmekben a bohócok és babák merev arckifejezése elrejti a hátsó szándékukat. Pennywise az It-ből. A baba a Poltergeistből. Chucky a Gyerekjátékból. Ezek és más példák azt mutatják, hogy a bohócok és babák ugyanolyan könnyen megrémíthetnek bennünket, mint amilyen könnyen megnevettetnek.
Már nem vagyok gyerek. Negyvenhat éves vagyok, és van egy saját tinédzser lányom. De néhány dolog sosem változik. Néhány dolog megváltoztathatatlan. A lányom úgy nézte végig Az ördögűzőt, mintha semmi sem lett volna. De abban a pillanatban kisétált a nappaliból, amikor Bill Skarsgard Pennywise-ja megjelent a csatornában. És miért? Mert egy hátborzongató bohócot sokkal ijesztőbbnek talál, mint a démoni megszállást. És ezzel nincs egyedül.
Íme egy furcsa, de igaz tény, ami ezt a pontot hangsúlyozza. A sorozatgyilkos John Wayne Gacy “Patches, a bohóc” néven lépett fel gyermekkórházakban és jótékonysági szervezetekben. Ezek az ő jelmezei az alábbi képen, amelyeket a Nemzeti Bűnügyi Múzeumban állítottak ki.
John Wayne Gacy jelmezei. Nemzeti Bűnügyi Múzeum. Fotó: Becker1999 (Flickr)
Mi vonzotta a bohócokat egy olyan gyilkos szándékú emberben, mint Gacy? Az én tippem: tetszett neki, hogy a smink elrejtette valódi énjét. Felfesthetett egy mosolyt és alatta gúnyolódhatott, és ki tudta volna meg?
A bohócok megmutatják az egyik oldalukat, miközben egy másikat elrejtenek. És éppen ezért mindig ijesztőek maradnak.
Brandon Cornett régóta ír, történetei a Mississippi Review-ban és más folyóiratokban jelentek meg. Első regénye, a Purgatórium, egy horror-alapú thriller, már kapható az Amazonon keresztül. Következő regénye, az Olive Undead 2020 nyarán jelenik meg a Wattpadon. Brandon itt blogol a horror műfajáról is. A Poltergeist bohócjelenete a 8. helyen szerepel a legijesztőbb gyerekekkel játszódó horrorjelenetek listáján.