A brit rapperrel, Zubyval nemrég készített interjúban Ben Shapiro, akinek egy sor fontos kérdésben igaza van, valami nagyon rosszat mondott:
A zenének három eleme van szerintem, és zeneelméletet tanuló apám szerint is, aki zeneiskolába járt, a zenének három eleme van. Van a harmónia, van a dallam és van a ritmus. A rap ezek közül csak az egyiket teljesíti, a ritmus részt. Nincs sok dallam és nincs sok harmónia. És így gyakorlatilag alapvetően beszélt ritmus. Ez tulajdonképpen nem egy zenei forma. Ez a ritmikus beszéd egy formája. Így, túl azon az objektivitáson, hogy egyszerűen nem élvezem annyira a rapet, amit már korábban is mondtam, hogy a rap nem zene.
Elismerem, nem vagyok zeneelméleti szakember. Sőt, talán én vagyok a hiphop zenei legitimitásának legkevésbé valószínű védelmezője: egy középkorú fehér csávó. De mint a műfaj “aranykorának” alkalmi hallgatója, kötelességemnek érvelni amellett, hogy a hip hop ugyanolyan eredendően zenei, mint a popzene bármely más fajtája.
A többi popkategóriához hasonlóan a hip hop is a stílusok széles skáláját kínálja, így nehéz átfogó, végleges kijelentéseket tenni a műfajról. Mégis, bármilyen alkategóriáról legyen is szó, a rap minden bizonnyal nem az első kortárs zene, amely a zene valamelyik hagyományos elemét a többivel szemben kiemeli.
A 70-es évek közepén James Brown, a Funkadelic, az Earth Wind and Fire, a diszkó stb. a hip hop DNS-ében van; olyan zenék, amelyek erősen hangsúlyozták a pop ritmikus elemeit. Az ismétlődő lüktető hangok zsigeri vonzereje ugyanolyan népszerű volt az 1970-es évek Bronx-i házibulikon, mint az 1990-es évek manchesteri rave-partikon, ahogy ma is az, ahol az emberek táncolnak. Kétségbe vonta már valaki a tánczene valódiságát?
Nem csak az Ohio Playersről vagy a New Orderről van szó. Olyan neves 20. század végi zeneszerzők, mint John Cage, Philip Glass és Steve Reich repetitív, harmonikus rímeket használtak zenéjükben. Sőt, Reich időnként teljesen elhagyta a zene más oszlopait. A személyes ízlést félretéve egyszerűen lehetetlen azt állítani, hogy Reich “Drumming” vagy “Six Marimbas” című száma lényegesen zeneibb lenne, mint Nas “Illmatic” vagy Notorious BIG “Ready to Die” című száma. (NSFW!)
Még a korai ’80-as évek poszt-punk zenekarai, mint a Gang of Four, a Pop Goup, a Minutemen és a Public Image Limited is az alapjaira vetkőztetnék le a popot, valami olyasmit felkarolva, ami a funkhoz közelít a beszélő szólamokkal. Bár kétségtelenül rengeteg olvasó a fentiek mindegyikét, vagy nagy részét hallgathatatlannak találja, még senkit sem hallottam, aki azt állította volna, hogy ez a műfaj nem “zene”.”
A rap kritikusok szeretnek rámutatni arra, hogy érezhető különbség van az éneklés és a beszélt ritmus között. De vajon van-e ilyen? A scatting vagy a korai blues vagy Leonard Cohen, Johnny Cash, Captain Beefheart és Lou Reed “éneklése” nem volt igazi zene? A PIL-es John Lydon sem épp annyira énekes, mint amennyire énekes. (Talán ezért volt az egyik legjobb dala a befolyásos hiphop DJ-vel, Afrika Bambaataa-val való együttműködés.)
Amint ezeknél az énekeseknél, a rappelés is harmonikus elemekkel van átitatva. Az MC hangjának hangszíne gazdag és változatos lehet. A korai rap csoportok, mint például a Run DMC, leegyszerűsített flow-kat használtak, amelyek a proto-rapperek által létrehozott sablonokra támaszkodtak. Nem kellett sok idő ahhoz, hogy az ötletes rapek harmonikusabbá és dinamikusabbá váljanak, Chuck D és Ice Cube agresszív baritonjaitól a reggae-hangzású Mos Defig vagy a jazz-hangzású Q-Tipig – vagy bármilyen hanglejtésig, amit csak kívántál.
Egyes kritikusok szerint a hip hop alapvetően nem több, mint lopott zene vagy kollázs. Az, hogy nem a semmiből hozod létre a művészetet, még nem jelent sokat. A modern rock túlnyomó többsége származékos, és gyakran sokkal nyilvánvalóbb módon, mint a hip hop.
Az igaz, hogy a korai sampling ma már alapvetően vagy olcsón hangzik – vegyük a szacharin M.C. Hammert, akinek a slágere lényegében egy alantas Rick James feldolgozás volt -, de a második generációs hip hop művészek (Eric B. & Rakim és De La Soul jutnak eszembe, mert én egy bizonyos korú ember vagyok) forradalmasították a művészetet azzal, hogy hihetetlenül sokféle hatást egyesítettek. A DJ-k tulajdonképpen átrendezték, újraértelmezték, megfordították és manipulálták a zenét, hozzáadták a jazz, a soul és a világzene textúráját és dinamikáját, és a sajátjukká tették.
Érdemes megjegyezni, hogy ritkán mérjük a zene értékét pusztán a komplexitásán vagy virtuozitásán keresztül. Egy egyszerű szám is lehet maradandó. Csak azért, mert bármelyik amatőr gitáros el tudja játszani egy Nirvana-dal három akkordját, még nem jelenti azt, hogy nem lesznek rajongók milliói.
Ami Shapiro állítását illeti a rap “családellenes üzeneteiről” és a nők megalázásának és a rendőrség becsmérlésének szokásáról, ezzel nehéz vitatkozni. Mégis, mint olyan gyerek, aki punk rockot hallgatva nőtt fel – és nőgyűlölő és általában idióta heavy metal szövegek közelében -, ez nem tűnik egyedinek a műfajban. Hogy ez egészségtelen-e a társadalom számára, az egy jó kérdés. A válasz hatással van a zene hitelességére.
Most, persze, a nagy képben nem igazán számít, hogy van-e egy tudományos elmélet, amely meghatározza a valódi “zenét”. Egy gyerek – vagy bárki más, ami azt illeti – nem fog egy egyenletre hivatkozni, mielőtt élvezne egy dalt. Tény, hogy megállás nélkül hallgatom az A Tribe Called Questet, mióta először láttam Ben megjegyzéseit a Twitteren. Mert, hogy átvegyem Potter Stewart híres pornográfiával kapcsolatos kitérőjét, tudod, hogy ez zene, ha hallod.