Amikor először keresem meg James Lee-t egy interjúért, az Instagramon küldött közvetlen üzenetben történik, és nem igazán számítok arra, hogy bármi is lesz belőle. Elvégre ez csak egy üzenet a híresség postaládájába szűrődő több üzenet áradatából. Így amikor a koreai-amerikai zenész egy napon belül válaszol, és közli, hogy hajlandó beszélgetni, mindkét fél meglepődik. “Fogalmam sem volt róla, hogy ez a random fickó tud rólam” – meséli később.
Lee a Royal Pirates koreai-amerikai pop-rock együttes basszusgitárosaként vált híressé.
Néhány nappal később Skype-on keresztül kapcsolódunk össze; Los Angelesben fél tíz van, itt Mumbaiban pedig este 11, és az első dolga, hogy elnézést kér az időzítés miatt. “Mert tudom, hogy ott késő van” – mondja, még azután is, hogy biztosítom, hogy nem nagy ügy. Egyórás beszélgetésünk során Lee még a legszomorúbb részeket is önironikus humorral és vicces anekdotákkal vágja közbe, az indiai rajongók után érdeklődik, de kiemeli a hamarosan megjelenő The Light című EP-jét is. “Az átlagfogyasztóknak talán nehezebb lesz azonosulni vele – mert arról beszélek, hogyan vágták le a kezemet” – mondja vigyorogva első szólóprojektjéről és nagy visszatéréséről egy 2015-ös baleset óta, ami majdnem az életébe került. “Nem akarok egymillió CD-t eladni. Most abban a helyzetben vagyok, hogy végre túllépjek azon, amin keresztülmentem.”
Lee a koreai-amerikai pop-rock zenekar, a Royal Pirates basszusgitárosaként vált híressé a bandatársakkal, Kim Moonchullal (ének) és Kim Sooyoonnal, alias EXSY-val (dobos). 2009-ben csatlakozott, majd 2012-ben a bandával Dél-Koreába költözött, hogy elmerüljön a K-pop iparban, és végül egy túlnyomórészt popos körforgás közepette egyenes rockot játszó, figyelemre méltó névvé vált. “Szükségük volt egy basszusgitárosra, mert Moon bátyja elhunyt” – mondja, hangja elgondolkodtató, miközben hozzáteszi: “A zenekarban elég nagy tragédia volt a basszusgitáros pozíció.”
Mint sok más amerikai születésű koreai zenészre, akik Dél-Koreába költöztek, Lee-re hatalmas kulturális sokk várt. A zenekar fejjel előre belevetette magát a K-pop gyártott világába, és ez eltérést jelentett mindentől, amit ismertek. “Amikor először kezdtem, ők tényleg egy csomagolt terméket akartak létrehozni, míg Amerikában az én mentalitásom inkább művészi volt, és csak szórakozni akartam vele” – mondja Lee, hozzátéve, hogy számára a koreai zenész lét hamarosan “munkává vált”. A K-pop felépített magának egy bizonyos imázst – a smink és az androgünség nagy divat volt, csakúgy, mint a szintetizált zene és az éles koreográfia. Lee számára mindez eléggé idegen volt. “Még soha nem sminkeltem magam, és akaratom ellenére ruhát viseltem” – mondja nevetve, utalva a 2014-es “Drawing The Line” című szellős pop-rock kislemezük klipjére, ahol a kétméteres, izmos testalkatát egy hosszú fekete ruhába kellett belekényszerítenie. “Mindenki azt mondta: ‘Remekül fog kinézni!’ De ez az egyik legnagyobb bánatom!”. Ironikus módon a videó a showbiznisz rendszere elleni lázadásról szólt.
Volt kreatív szabadság? Lee óvatosan válaszol: “A cégünk nagyon jó volt abban, hogy ki akarták hozni belőlünk, de én személy szerint nem éreztem úgy, hogy tényleg mindent megtehettem volna, amit szerettem volna. Ezért csinálom ezt a projektet”. Azt azért elismeri, hogy a profikkal való munka sokat segített neki megtanulni a dalszerzés folyamatáról. “Voltak érzelmi diskurzusaim, de ők segítettek csomagolni. Aztán jött a baleset, és… ez valahogy mindent felborított.”
2015. június 10-én, egy nappal Lee 27. születésnapja után történt, amikor egy furcsa baleset megváltoztatta az életét. Éppen egy szöuli étterembe ment be, hogy találkozzon egy barátjával, amikor az ajtó melletti hatalmas üvegablak rácsapódott, összezúzta a bal vállát és átvágta a bal csuklóját. “Arra ébredtem, hogy a kezem levált a karomról… le volt választva a karomról” – emlékszik vissza Lee, hozzátéve, hogy először nem hitt a látványnak. “Azt gondoltam: ‘Nah, ez csak egy rémálom. Ez nem történik meg’.” A kezét csak egy bőrdarab kötötte össze a csuklójával. “Azt hittem, meg fogok halni, mert ömlött a vér a csuklómból – egy vértócsában feküdtem. És nem tudom miért, de koreaiul kiabáltam: ‘Kérem, kérem, nem akarok meghalni. Isten segítsen rajtam.”
Az sem segített, hogy amikor Lee azonnali orvosi segítséget kért, az országban éppen lezárás volt érvényben a MERS (Middle East Respiratory Syndrome coronavirus) járvány miatt. A kórházak vonakodtak új betegeket fogadni, és Lee barátai és menedzserei a lehető legtöbb helyet kipróbálták, mielőtt találtak volna egyet, amelyik segíthetett volna. Addigra a basszusgitáros keze megfeketedett és kihűlt; az orvosok azt mondták neki, hogy készüljön fel az esetleges amputációra. Ezt el tudták kerülni, de Lee-nek összesen öt műtétre és évekig tartó fájdalmas fizioterápiára volt szüksége ahhoz, hogy visszanyerje minimális funkcióját. Felemeli a bal kezét a videókeretbe, hogy megmutassa nekem; a csuklójánál valami élénk kéknek tűnő kineziológiai szalaggal van összekötve, és úgy tűnik, nagyrészt megfagyott. “Tudom mozgatni a kisujjamat” – mondja vidáman, és megmozgatja. “De a hüvelykujjamat már nem tudom használni.” Most, hogy az elhalás és az ízületi gyulladás már beleivódott a csontba, Lee szerint elkerülhetetlennek tűnik egy hatodik műtét.
Úgy érzem, mintha a kórházban laknék, és a házam a nyaralóhelyem lenne.
Még néhány hónappal a balesete és a műtétek után Lee megpróbált újra zenélni. Az idegsérülések miatt nem érezte a basszusgitár húrjait, és még akkor is, amikor a Royal Pirates 3.3 című visszatérő EP-jén (2015) billentyűzni kezdett, Lee túl fájdalmasnak találta a fellépést és a turnézás fáradalmait. “Vissza kellett lépnem a nyilvános zenéléstől, mert identitásválságba kerültem. Basszusgitáron játszottam 12-13 évig. Büszke voltam rá, ez volt az, amit a legjobban élveztem. A baleset után éreztem a karrieremre és az önbizalmamra gyakorolt hatást.”
Elárulja, hogy még nagyon sok további esemény történt a balesete után, amiről a nyilvánosság nem tudott; például ott volt az az idő, amikor egy bírósági végzés részeként elmegyógyintézetbe kellett mennie. “Úgy voltam vele, hogy ‘Viccelsz velem? Nem nyilvánvaló, hogy ha egy gitárosnak levágják a kezét, akkor valami szarságon megy keresztül?” De nem, bizonyítékot kellett látniuk”. Hat napot töltött ott bezárva; gumiszoba, cipőfűző nélkül, üveg nélkül, mobiltelefon nélkül. A másik, amikor tavaly egy MRI- és CT-vizsgálat vérrögöt mutatott ki az agyában – egy agyvérzés eredménye, amit valamikor a balesete után kapott. “Szóval van néhány centiméter az agyamban, ami egyszerűen eltűnt. De nagyon szerencsés vagyok, hogy nagyon kicsi stroke volt. Vad volt!”
Mindezek ellenére Lee pozitív, bizakodó. “Gyógyszerfüggő voltam, elmegyógyintézetbe kellett mennem, volt ez az őrült per, el kellett menekülnöm a fejemben zajló tragédiától, el kellett hagynom Koreát, el kellett hagynom mindent, amit ismertem… Ez az utazásról szól. terápia számomra, hogy őszinte legyek.” Barátjának, Brad Moore-nak, a dél-koreai Busker Busker indie zenekar dobosának tulajdonítja, hogy ő volt az, aki végül kiragadta őt a depressziójából és az önsajnálatból. “Azt mondta nekem: ‘Be kell fognod a pofádat. Nem panaszkodhatsz folyton. Mert én csak neki panaszkodtam.”
Ez év elején Lee elindított egy Kickstarter-projektet, hogy crowdfundingolja háromszámos szóló EP-jét, a The Light-ot. Az elsöprő visszhang azt bizonyítja, hogy sok rajongó készen áll a további zenére. Több híresség barátja, köztük a prominens K-pop sztár, Amber Liu is kiterjesztette segítségét, és a közösségi médiában népszerűsítette a projektet. A kezdeti 27 600 dolláros célt az online megjelenést követő órákon belül teljesítették, és a nyomtatás pillanatában az összeg 71 751 dollárnál tart. Az EP-ről a következőket mondja: “A dalok meg vannak írva, de még le kell gyártani és át kell hangszerelni őket. Mivel már nem tudok gitározni, szükségem van valakire, akiben megbízom, hogy kivitelezze helyettem. Valójában ma találkozom Enikkel (Lin, producer, barátom és az elektro-rockot játszó IAMMEDIC és Fyke frontembere), hogy átnézzünk néhány számot.”
Az indie és az énekes-dalszerző zenében gyökerező Lee nem árul el túl sokat az EP-ről, de van néhány demó, amit azért tett ki, hogy felmérje a közönség reakcióját. Megkérdezem tőle, hogy van-e valami, amit szeretne mondani a rajongóinak, mire ő azonnal így válaszol: “Haver, el sem hiszem, hogy még mindig vannak rajongóim! Depresszív szarságokat posztolok (az Instagramon), és tudom, hogy le tudom nyomni az embereket, de olyan szerencsés vagyok, hogy még mindig ott vannak. Emlékszem rájuk és hálás vagyok nekik. Annyi mindenen átsegítettek.”
Szólóprojektjében nem csak a rajongókkal, hanem önmagával, mint művésszel való újbóli kapcsolatteremtést is látja. “Elegem van a baromságokból” – mondja határozottan. “Amire a balesetemmel rájöttem, az az, hogy szó szerint bármelyik pillanatban meghalhatsz. Mindenki szeretne egy ötéves tervet – ami nagyszerű dolog -, de nem tudhatod, hogy ma még túléled-e. Szóval ez a projekt azért olyan fontos számomra, mert ez lehet az utolsó. Bármelyik pillanatban meghalhatok, és mielőtt meghalok, jobb, ha van valami, amit fel tudok mutatni magamnak, amire büszke vagyok. Ez lehet az a projekt. Ezért csinálom ezt.”
Itt tudsz hozzájárulni James Lee Kickstarteréhez.
A képek James Lee jóvoltából készültek
.