A varázslat és az elragadtatás érzése, amely olyan későbbi utazókra volt hatással a Magdalena mentén, mint a német Alexander von Humboldt, a modern korban Gabriel García Márquez írásaiban is visszaköszön, akinek a folyó iránti életre szóló megszállottsága 1943-ra nyúlik vissza, amikor 15 évesen egy luxusgőzhajóra, a David Arangóra szállt.
Mindenekelőtt az író és Humboldt ragályos lelkesedése a folyó iránt inspirálta a vágyamat, hogy végigutazzak rajta. Eleinte kevés fogalmam volt arról, hogyan fogok egy ilyen utat megtenni, vagy mit várhatok ma a folyótól. A David Arango 1961-es felgyújtása szimbolikusan véget vetett a Magdalénán történő személyszállítás korszakának, és egybeesett a növekvő erőszak időszakával, amely rövid időre a folyót a “világ legveszélyesebb részévé” tette.
Ugyanakkor a folyó ökológiai hanyatlása töretlenül folytatódott, köszönhetően az erdőirtásnak, a szomszédos településekből származó szennyezésnek és a torkolatot pusztító rendszeres árvizek megfékezésének elmulasztásának.
Néhányan azt mondták nekem, hogy a Magdalena ma már alig több, mint egy nyílt csatorna, és hogy az egyetlen praktikus módja annak, hogy felhajózzunk rajta, a chalupa néven ismert, gyenge kinézetű, nyilvános csónakok egyike. Az utazás iránti vágyam azonban változatlanul erős maradt, mivel nemrégiben meglátogattam Mompox egykori folyami kikötőjét, egy omladozó gyarmati várost, amely mangófákkal és cölöpökön álló faházakkal tarkított mocsarak között fekszik.
Végül elég szerencsés voltam ahhoz, hogy Barranquillában átjárást biztosítsak egy vontatóhajón, amely uszályok hosszú sorait szállította. Ez a hajó, a Catalina, a barrancabermejai olajfinomítókba szállította a legnagyobb rakományt, amely valaha is hajózott a Magdalénán – két óriási kannát, amelyeken nyugtalanítóan “folyékony nitrogén” felirat szerepelt. Egy fiatal bogotai barátommal én voltam az egyetlen utas.
A Magdalénát egykor “a világ legveszélyesebb részének
tartották, bár megfosztották attól a csillogó társasági élettől, amelyet García Márquez, Christopher Isherwood és mások a David Arango fedélzetén tapasztaltak, hamarosan teljesen magával ragadott a Catalina kapitányának személyisége és beszélgetése, egy életnagyságú afro-karibi férfi, aki megállás nélkül kommentálta, ahogy a hajó lenyűgöző lassúsággal haladt el olyan furcsa nevű települések mellett, mint az Ilyen az élet és az Utolsó menedékhely. Borzalmas és rémisztő történetei a tengerészek vízbe eséséről és a gerillák támadásairól (amit a Catalina megerősített oldalain lévő golyó ütötte lyukak is alátámasztottak) váltakoztak olyan fantasztikusnak tűnő állításokkal, mint például, hogy egy éjszaka látta a Magdalena “fantomhajóját”.
A kapitány túlzások iránti szeretete fokozta azt az érzést, hogy egy olyan földre tart, ahol García Márquez varázslatos Száz év magányának szelleme keveredett Conrad Sötétség szíve című művének szellemével. Az utazás növekvő titokzatosságát a táj is kiemelte, amely távolról sem az általam elképzelt szennyezett üresség volt, hanem egyre csábítóbbnak tűnt.
A folyó, amely kezdetben egyenes és hatalmasan széles volt, egyre keskenyebbé és kanyargósabbá vált, a Catalina közvetlenül a partok mentén hajózott, ahol alkalmi falvak feküdtek félig eltakarva a sűrű trópusi növényzet mögött, amelyeket később az Andok távoli profilja árnyékolt be.
San Agustín régészetileg gazdag városa
A mai, politikailag stabil Kolumbiában a folyón felfelé való utazás legfőbb bizonytalanságát az okozta, hogy nem tudtam, meddig mehetek tovább hajóval. A mindössze néhány héttel korábbi szörnyű árvíz ellenére a Magdalena vízszintje már erősen csökkent, ami komoly kétségeket ébresztett azzal kapcsolatban, hogy a Catalina valaha is eljut-e Barrancabermejáig.
Csodával határos módon hatalmas rakományunknak sikerült átjutnia egy hírhedten nehéz kanyarszakaszon, hogy aztán valamivel odébb teljesen megálljon. Ahelyett, hogy ott ragadtunk volna akár egy hónapig is, a barátom és én úgy döntöttünk, hogy leugrunk a hajóról és leintünk egy arra járó chalupát. Így további 200 km-t (125 mérföldet) tudtunk megtenni, de Puerto Berrío városától (Barrancabermeja-tól délre) nem volt más választásunk, mint hogy a folyót kövessük közúton és ösvényen.
A Magdalena valaha hajózható volt egészen a mai Honda városáig, ahonnan az utazók elhagyták a folyót, hogy felkapaszkodjanak Bogotába. De az út ezen szakaszára annyira megragadott a Magdalena, hogy elhatároztam, hogy elérem a lápos forrását magasan a régészetileg gazdag San Agustín város felett.
A hódítók ismét eszembe jutottak, ahogy lóháton kitartóan haladtam felfelé egy keskeny, csúszós, szinte függőleges úton, amely egy dzsungelen keresztül vezetett, amely látszólag tele volt rejtett jelenlétekkel. A forráshoz érés pillanata a hátborzongatóan sivár Páramo de las Papasban katartikus és szinte misztikus volt, ahogy visszagondoltam az odáig vezető hosszú és nehéz utamra, a Magdalena történetének tragédiájára és a folyó felejthetetlen szépségére.
- Az emlékek rablója: Egy kolumbiai folyami utazás Michael Jacobs tollából 16,99 fontért jelent meg a Granta kiadónál.
- A Telegraph Booksnál (0844 871 1515; books.telegraph.co.uk) 15,99 fontért plusz 1,35 fontért & p
rendelhető meg.