Népszerű a Variety-n
A Stanley Kubrickkal készült, korábban nem hallott, hangfelvételen rögzített interjúkból felépített dokumentumfilm egy olyan rendezőt örökít meg, aki nem szeretett a filmjeiről beszélni… a filmjeiről beszélni.
Az elmúlt 10 évben egyre szélesebb rést kaptak a Stanley Kubrickról szóló dokumentumfilmek. Mindegyik lenyűgöző volt, egy-kettő (mint a “Stanley Kubrick’s Boxes”) olyan sajátos, mint maga a rendező, és a legművészibb és legemlékezetesebb – a “Filmworker” (2017), amely Kubrick szerzetesen odaadó segédjének és jobbkezének, Leon Vitalinak a portréja – nélkülözhetetlen műalkotás. A Kubrickiana folyamatos áradata közepette a 72 perces “Kubrick by Kubrick” talán a legkevésbé egzotikus, de így is minden Kubrick-hívőnek bőséges adag rágcsálnivalót nyújt.
A film egy sor magnóra rögzített interjú köré épül, amelyeket Michel Ciment, a francia filmkritikus és a Positif szerkesztője 20 év alatt készített Kubrickkal. Ciment 1968-ban írta meg az első nagy áttekintést Kubrick munkásságáról, amely Franciaországban jelent meg, és a rendező felvette vele a kapcsolatot. Kubrick ettől kezdve gyakorlatilag soha többé nem adott interjút (az Egyesült Államokban minden új filmjét úgy indította útjára, hogy belépést biztosított egy-egy kritikus-riporter számára, mondjuk a Newsweek-től). De ő és Ciment továbbra is tartotta a kapcsolatot, és 1982-ben Ciment kiadott egy könyvet Kubrick címmel, amely a rendezővel folytatott beszélgetéseken alapult. A beszélgetések folytatódtak, és a “Kubrick by Kubrick” című könyvben ritka hangfelvételeket hallgathatunk meg, amelyeken Kubrick arról beszél, hogyan készítette a filmjeit, és azt is megteszi, amiről mindig azt mondta, hogy nem szereti: magyarázza őket.
Stanley Kubrick hangja különös dolog. Tüskés és őszinte, elgondolkodtató és mulattató; úgy is hangzik, mint egy bronxi adójogász. A “2001: Űrodüsszeia” és az “Órai narancs” időszakában, amikor Nagy-Britanniába költözött, szakállt növesztett, és a ritka hollywoodi filmrendezővé vált, akinek híresség-imázsa volt, szúrós szemű, fekete hajú, bagolyszerű kinézete egyenesen a legendájába táplálkozott – Paul McCartney valamilyen sakkbajnok változatára hasonlított. De ha Kubrickot hallgatjuk, azt halljuk, hogy a látnok agytrösztben a hétköznapi New York-i srác lakozik.”
Gregory Monro, a “Kubrick by Kubrick” rendezője a Kubrick-hangfelvételeket Kubrick filmjeiről szóló kritikai riffekkel, a filmekben szereplő számos színésszel készített archív interjúkkal (a legbeszédesebbek Malcolm McDowell és a meglepően elgondolkodtató R. Lee Ermey), valamint egy babaházi díszlet – a “2001” királyi udvar mint túlvilági jeleneteinek rekonstrukciója -, amelyet egytől egyig a Kubrick-kánon ikonikus kellékeivel pontoz. A film elején egy klipben Kubrick felesége, Christiane megjegyzi, hogy Kubrick egyáltalán nem olyan volt, mint “amit az újságok írtak róla”, és a “Kubrick by Kubrick” leginkább azért érdekes, mert aláássa a Kubrick-mítoszt.
A forgatáson a mozi leghíresebb kontrollmániása valójában élvezte az improvizációt, és sok rendezőnél nyitottabb volt a pillanat hevében. Az “Ének az esőben” jelenetét az “Óramű-narancs”-ból Malcolm McDowell többé-kevésbé a helyszínen találta ki, és Peter Sellers találta ki a Dr. Strangelove életre szóló náci karját. A “2001” forgatásán Kubrick nem tudta kitalálni, hogyan szerezzen tudomást HAL az űrhajósok leválasztására irányuló tervéről; az ötlet, hogy a számítógép olvasson a szájukról, “csak úgy jött, hogy kínzóan sokáig halogattuk a jelenet forgatását”. Ha már a kínzásnál tartunk, Shelley Duvall, akit a “Ragyogás” forgatásán a végsőkig hajtottak, a legjobb magyarázatot adja arra, hogy Kubrick módszere, a végtelenített újraforgatások hogyan működtek. Azt mondja, egy idő után a színész belülről meghalt – talán öt felvétel erejéig. De aztán újra életre kelt, “és az ember elfelejt minden valóságot azon kívül, amit éppen csinál.”
Kubrick elég nyíltan beszél arról, hogy vonzódik a sötét oldal karaktereihez (hallani lehet, ahogy vigyorog, amikor azt mondja: “Jobb a pokolban uralkodni, mint a mennyben szolgálni”). Mond néhány érdekesen elrugaszkodott dolgot is, például azt, hogy miért Ryan O’Nealt választotta a Barry Lyndon címszereplőjének (“Az igazat megvallva, senki más nem jutott eszembe. Nyilvánvaló, hogy Barry Lyndonnak fizikailag vonzónak kell lennie. Nem játszhatta Al Pacino vagy Jack Nicholson”). A “Full Metal Jacket” forgatására készülve 100 órányi dokumentumfilmet nézett végig Vietnamról, “köztük olyan jeleneteket, amelyekben férfiak halnak meg”, és bevallja, hogy sajátos klasszicizmusa van. “Az egyik dolog, ami a 20. századi művészet néhány kudarcát jellemzi” – mondja Kubrick – “a teljes eredetiség megszállottsága. Az innováció azt jelenti, hogy továbblépsz, de nem hagyod el a klasszikus formát, azt a művészeti formát, amivel dolgozol.”
Mond egy kicsit félreérthető dolgot is, ami szerintem a filmművészetének időtlen erejét jelzi. Az “Egy órányi narancs” körüli vitát megvitatva Kubrick kijelenti: “Senki sem hihette el, hogy az ember Alex mellett volt. Csupán arról van szó, hogy egy ilyen történet elmesélésekor az ember úgy akarja bemutatni Alexet, ahogyan érzi magát, és ahogyan önmagához viszonyul. Mivel ez egy szatirikus történet, és mivel a szatíra természete az, hogy az igazság ellenkezőjét állítod, mintha az lenne az igazság, nem értem, hogyan gondolhatná bárki, akinek bármilyen intelligenciája van, vagy akár csak egy átlagember, hogy Alexet valóban hősnek tartod.”
Igen, de nagyon sokan mégis hősnek vették Alexet; úgy élték meg, ahogyan ő érezte magát. És talán nem is tévedtek. Az “Egy óranarancsot” átjárja a pajkos, beteges vicc iróniája (nem, nem kell helyeselnünk, amit Alex tesz), mégis van egy fondorlatos kétértelműség, ami a tervébe van rétegezve. A “Kubrick by Kubrick” című filmben pedig, amikor Kubrick arról beszél, milyen látványos precizitással készítette filmjeit, ez a kétértelműség egy nagyobb paradoxonba torkollik. Amikor egy Kubrick-filmet nézünk, a rendező mintha láthatatlan erőként kommunikálna a nézőkkel, úgy lebeg a háttérben, mint Isten. Egy Kubrick-filmben mindent átadnak neked; minden aspektusa vizuálisan, logikusan, térben, metafizikailag felépített. Mégis minden esetben rejtély, hogy mit tartalmaz ez a kitűnő struktúra, a maga konkrétságában. Kubrick a filmjei minden egyes dimenzióját kontrollálta. Kivéve, hogy mit jelentenek.