Meglepődtem, amikor először találkoztam a Kopasz Mike becenevű férfival. Azt mondták, hogy óvatosan közelítsek hozzá: Veszélyes volt és paranoiás tudott lenni. Így aztán kétszer is elkaptam a fejem, amikor egy rendezett, idősebb, fehér hajú férfit mutattak be nekem, aki egy kedves kopókutyát sétáltatott a C-Squat pincéje felé, annak a híres háznak az alagsorában, amelyet 2010-től antropológusként tanulmányoztam New Yorkban. Valaki mocskosra számítottam, akinek talán arctetoválásai, pitbullja és csúnya viselkedése van. De Mike igazán boldognak tűnt, hogy találkozunk, talán részben azért, mert a segítségemet kérte a projektjéhez.
A házfoglalók világában sokat számít, hogy ki “nyitja meg” az épületet. Egy egész szakzsargon van körülötte: Amszterdamban úgy hívják, hogy “feltörni” egy új házfoglalást, a házfoglalókat pedig “krakereknek” hívják. Ha valaki megteszi az első merész lépést, hogy betör egy elhagyatott épületbe, és igényt tart rá, az nem csak egy nagyon szükséges tetőt biztosít a feje fölé, hanem dicsekedési jogot is ad az illetőnek. A házfoglalókat összekötő, családszerű társadalmi kötelékek bonyolult hálózatában az épületet megnyitó személy olyan, mint egy alapító ős. A házakat megnyitó emberek mitikus figurákká válhatnak.
Mike egy volt közülük – és nem akármilyen házban. A C-Squat lakói világszerte ismertek, mint a legkeményebb Lower East Side-i házfoglalók. Miután 1989-ben megnyitotta a helyet, a C-Squat a punk rock Mekkájává vált: befolyásos anarcho-punk zenekarok inkubátorává és igazán legendás és vad pincepunk koncertek otthonává.
Mike ott élt a C-Squat első éveiben, de nem sokkal 2002 után tiltakozásul elhagyta, amikor a ház tagjai 10 másik Lower East Side-i házfoglalóval együtt úgy döntöttek, hogy vállalják a hosszadalmas és viharos feladatot, hogy az épületet rendbe hozzák és a lakókat legális lakástulajdonosokká tegyék. Azt mondta, hogy nem akart részt venni az épület kultúrájának ebben a hatalmas változásában. De 2010-re Mike visszatért, és megpróbált megőrizni valamennyit a squat történetéből, mielőtt az végleg elveszett volna.
VILÁGOD VÁLTOZIK
Minden pénteken megkapod a legújabb történeteinket a postaládádba.
A 155 Avenue C-n található ötemeletes bérház az egyik leghíresebb squat egy gazdag történelemmel rendelkező területen. A város Lower East Side-ján, mindössze néhány mérföldre a Wall Streettől, az 1980-as és ’90-es években a házfoglalók városi tulajdonban lévő elhagyott bérházakat igényeltek és tartottak fenn egy olyan városban, ahol a magántulajdonjogokat szigorúan érvényesítik. Az általuk otthonná alakított épületeket aligha lehetett épületnek nevezni. A 20. század eleje előtt épültek, a több mint egy évszázados intenzív használat miatt lepusztultak, a főbérlők elhanyagolták őket, majd felgyújtották, elhagyták, a guberálók kifosztották, a drogosok használták, és a városvezetés, amely megpróbálta elriasztani a lakásfoglalókat, megrongálta őket, így inkább csak burkolatok voltak. A New York-i lakásfoglalóknak a semmiből kellett létrehozniuk az elektromos és vízvezeték-rendszereket, kicserélniük a hatalmas szerkezeti gerendákat, és újjáépíteniük a téglafalakat.
Amikor a C-Squat 1989 nyarán megnyílt, nem voltak lépcsők és lépcsőházak; a lakások ajtajai a semmibe néztek, és csak létrák hálózata kötötte össze őket. “Olyan volt, mint egy színpadkép” – emlékszik vissza Popeye, a C-Squat régi lakója, aki még ma is ott él. “Sok dráma volt a kutyák és a részegek fel- és leszállítása.”
Tauno Biltsted, a C-Squat egyik korai házfoglalója emlékszik arra, amikor az első emelet egy része beomlott, létrehozva a híres megnagyobbított pincét. Amy Starecheski
A C-Squat pincéje néhány évvel a házfoglalók megszállása után majdnem katasztrófából átalakult. “Ezt a nagy nyitott teret nem tervezték” – emlékszik vissza Tauno Biltsted, egy másik korai C-Squat lakó. “Lényegében az egész földszinti hátsó rész, azok a gerendák, összeomlottak. Egyszer csak összeomlottak egy éjszaka. Én is az épületben voltam, amikor ez történt. … És olyan volt a hangja, mintha egy hajó vagy valami ilyesmi lett volna. … Nyikorgott, … és aztán az egész rohadt dolog, … egyszerűen összeomlott.”
https://www.sapiens.org/wp-content/uploads/2017/01/02-Biltsted_The-Collapse.mp3
Ahelyett, hogy újjáépítették volna, a lakók úgy döntöttek, hogy egy építész szövetségessel együttműködve megerősítik a falakat és a mennyezetet, és a nyitott területet megtartják kétszintes rendezvénytérként. Eleinte elég durva volt, emlékeznek a lakók: Mivel a hátsó falon lévő ablakok nem voltak üvegezettek, a tér esőben megtelt vízzel, és emberi és állati hulladékok gyűjtőhelye volt. “Minden kutyaszar, mert a kutyák odaszartak, vagy macskaszar, vagy emberi szar az alagsori padlón az egyik nyáron kivirágzott ez a csodálatos gomba … olyan szőrzetet növesztett, mint a Gremlinek” – mondja Popeye. “Irizáló, gyöngyházfényű, kékes-szürke ezüstös szőrzet. … El kellett volna vinnünk egy mintát a Smithsonianba vagy ilyesmi.” A mocskos vízben elkezdett terjedni a hepatitis, emlékszik vissza. “A helynek borzalmas szaga volt” – teszi hozzá.”
https://www.sapiens.org/wp-content/uploads/2017/01/04-Popeye_Turds.mp3
De ez is egy jelenség volt. A falakat graffitik rétegezték. A lakók kerékpárjai lógtak minden elérhető felületről. Később egy legendás fedett gördeszka rámpát építettek. Az alagsorban tartották a híres punkkoncerteket. Volt egy erkély, ahonnan a félénkek nézhették a kavargó gödröt, a bámészkodók pedig sörrel dobálhatták a mulatozókat. Az alagsorban szálltak meg az utazók is: fiatal punkok – gyakran szökevények -, néhány esetben drogproblémákkal, akik az országot járva vonatokra ugráltak, kukákban találtak élelmet, és szövögették a punk rock kultúrát életben tartó hálózatokat.
Az tehát nagy változás volt, amikor 2002-ben a C-Squat lakói beleegyeztek, hogy csatlakoznak a Lower East Side-i házak laza hálózatához egy olyan megállapodás keretében, amelyet a várossal kötöttek a legalizálás érdekében. Minden épületet eladtak volna egy nonprofit közvetítőnek 1 dollárért. A nonprofit szervezet kölcsönt vett volna fel a házfoglalók nevében, hogy felújítsa az épületeket, és felújítsa őket. (Az ilyen lépések célja, hogy megelőzzék az olyan szörnyű tragédiákat, mint a 2016 decemberében történt oaklandi raktártűz, amely egy engedély nélküli művészkollektívában kezdődött, de hatalmas logisztikai és pénzügyi kihívásokat is jelentenek.) Amint minden épület jogilag lakhatóvá válik, a felhalmozott felújítási tartozással együtt átadnák a lakóknak. A squat-ok alacsony jövedelmű, korlátozott tőkével rendelkező szövetkezetekké válnának – a squat-ok pedig eladósodott lakástulajdonosokká.
A C-Squat pincéje – az épület egyik leghíresebb eleme – 2007-ben szabályozási aggályok miatt nagyrészt zárva volt az utazók előtt. Amy Starecheski
Minden érintett valahogy úgy képzelte, hogy ez viszonylag könnyű lesz. Nem volt az.
Számtalan bonyodalom, fennakadás és vita volt. 2007-ben a C-Squat lezárta a pincéjét az utazók szabad áramlása előtt: Mivel a nonprofit szervezet és a bank ellenőrizte az irányításukat, a rendőrség drogtevékenységet észlelt az épületben, és az építési ellenőrök minden sarokba betolakodtak, nem tudták tovább fogadni a nagyszámú, átutazó népességet. Ez sokakat felháborított, és azzal a váddal illette őket, hogy a squat “eladta magát”. A C-Squat 16 lakásának lakói, akik a konszenzus és a szavazás keverékével hozták meg a döntéseket, szakadtak a hagyományaik között, miszerint mindenkit befogadnak, akinek szüksége van egy helyre, ahol meghúzhatja magát, és a közelgő lakástulajdonlás nyomása között.
Amikor Mike 2010-ben visszatért, azzal érvelt, hogy megérdemli a C-Squat egyik hőn áhított lakását, mivel ő nyitotta meg az épületet. Erről némi vita alakult ki. Egy másik régi vágású házfoglaló, egy Vlad névre hallgató tűztáncos performanszművész azt állította, hogy ő volt az, aki először vágta le a zárat és lépett be a C-Squatba. Elborzadva az épület undorító és leromlott állapotától, elmenekült, hogy egy jobb helyet keressen, mondta. Mielőtt elment, felrakta a saját zárját. Aztán, az ő verziója szerint, odaadta a kulcsot a kopasz Mike-nak. Tehát talán Kopasz Mike valami kevésbé kalandos dolgot tett, mint az épület feltörése: Talán egyszerűen csak elfordította a kulcsot és besétált.
Akárhogy is, a legtöbb lakó elfogadta, hogy Kopasz Mike elismerést érdemel. A lényeg az volt, hogy Vladdal ellentétben ő maradt. Hihetetlenül keményen dolgozott, összefogott másokat, és lehorgonyozta a növekvő közösséget a nehéz első években, amikor törmeléket cipelt, vödörbe pisilt, télen félig megfagyott, és még több törmeléket cipelt. Néhány C-Squat lakó úgy gondolta, hogy ez feljogosítja őt egy állandó, korlátlan lakhatási jogra az épületben. Mások azzal érveltek, hogy mivel nem szándékozik fizetni a helyéért, ahogyan másoknak kell majd tenniük, amint a squat legalizálódik, a kollektíva nem engedheti meg magának, hogy otthont adjon neki. Kompromisszumként egy privát, ablaktalan helyet adtak neki a híres pincében, ahol egy kis szobán osztozott az újonnan telepített elektromos panelekkel és a kazánnal.
2010 tavaszán kerestem fel először a C-Squatot, kíváncsi voltam, hogyan kezeli ez a régóta házfoglalókból álló csoport a kollektív lakástulajdonba való átmenetet. Miután 2012-ben bemutattak a kopasz Mike-nak, néhány hétig kopogtattam az alagsori ajtaján, mire végre otthon értem utol.
Amikor Mike beengedett, tiszta, csendes és száraz helyiséget találtam. Volt egy kiságya, mellette a kopókutyája, Stella kisebb kiságya, és körülöttük dobozokban voltak felhalmozva a cuccai. A kiságy lábánál ülve Mike hozzáférhetett a munkaállomásához: egy szkenner, amely egy piszkos fehér MacBookhoz volt csatlakoztatva, a beépített videokamera pedig szalaggal volt letakarva. Minden irányban magasra halmozott dobozokban álltak a negatívok. Nemcsak részt vett a C-Squat megszállásának legkorábbi napjaiban, hanem dokumentálta is azokat. Nagyméretű negatívjain sikerült megörökítenie a nyers terek és a korszak fiataljainak szépségét anélkül, hogy elrománosította volna őket. A képek rendkívüliek, varázslatosak és zordak voltak, és órákig nézegettük őket együtt.
Mike tudta, hogy a pincében töltött ideje véges. A C-Squat lakói nehéz döntést hoztak, hogy bérbe adják az üzlethelyiséget, hogy bérleti díjat keressenek, és a havi törlesztőrészleteik megfizethetőek maradjanak, miután végre szövetkezet lett belőlük. Az üzlethelyiség feladása azt jelentette, hogy a C-Squat elvesztette azt, ami korábban a C-Squat nappalija volt – és kilakoltatták a kopasz Mike-ot az alagsorból.
A Museum of Reclaimed Urban Space (MoRUS) nyílt meg a C-Squat üzlethelyiségében 2012-ben. Amy Starecheski
A döntés sok vita után született arról, hogy mihez kezdjenek a térrel. Ha piaci áron bérelnék ki, ami a nyüzsgő és erősen dzsentrifikált Avenue C-n magas volt, jelentősen csökkenthetnék a kifizetéseiket. A lakók kényelmetlenül viccelődtek azon, hogy milyen lenne, ha a C-Squat kirakatában egy Starbucks működne. Egyesek művészeti galériát akartak, mások tűcserét lobbiztak. Végül úgy döntöttek, hogy egy olyan nonprofit bérlőt választanak, aki megfelel a közös értékrendjüknek, és a piaci ár alatti bérleti díjat kérnek tőlük. A Museum of Reclaimed Urban Space (MoRUS) éppen akkor indult el, és tökéletes választásnak tűnt. A múzeumot a C sugárúton néhány háztömbnyire délre található épület egy korábbi házfoglalója alapította, és a múzeumban többek között a házfoglalások történetét mutatták volna be. A C-Squatban a múzeum a saját igényeinek megfelelően alakíthatta ki a teret, és azt tervezte, hogy megőrzi a helyiség egyik graffiti falát.
Amíg a kilakoltatásra várt, egy másik pincelakó egy Onion-stílusú szatirikus újságcikk megírásával ütötte el az időt, amelynek a címe: “A múzeum a saját igényeinek megfelelően alakíthatta ki a teret: “Az utolsó házfoglalókat is kirúgták a C-lakásból, hogy helyet csináljanak a házfoglaló múzeumnak”. A házfoglaló ironikus dilemmában volt.
Mike sietett, hogy beszkennelje a negatívjait – egy fáradságos folyamat, amely elképzelhető, hogy hónapokig tarthat – mielőtt kirúgják. Attól félt, hogy a holmiját szétszórják a szélbe, és hogy meghal, amikor kilakoltatják. A segítségemet kérte. Beszéltünk az archívumokról, az iratkezelési rendszerekről, a digitális megőrzésről és egy gyakornok bevonásáról. Még azt is fontolóra vette, hogy meghív engem, hogy interjút készítsek vele, hogy az ő történetét is beilleszthessem a többi C-Squat lakó történetébe, akiknek a szóbeli történetét éppen felvettem.
Mialatt beszélgettünk, szappanos víz kezdett lefolyni az épület homlokfalán; nem sokkal később az új múzeum önkéntesei kopogtattak az ajtón. A padlót mosták, és lejöttek, hogy megnézzék, nem folyik-e a víz a pincébe, ami így is volt. Az önkéntesek még soha nem jártak a szobájában, és nagyon izgatottak voltak, amikor meglátták Mike képeit. De ezek a képek egyike voltak kevés értékes tulajdonának, és nem szívesen osztotta meg őket, különösen nem azzal a múzeummal, amely számára elveszítette az otthonát. Miután megbizonyosodtak arról, hogy hová tűnt a szappanos víz (és vetettek egy pillantást a képekre), az önkéntesek magamra hagytak engem és Mike-ot. Minden későbbi kísérletük, hogy rávegyék, ossza meg a képeit, kudarcot vallott.
A legalizálási folyamat megkezdése előtt a C-Squat lakói úgy tekintettek magukra, mint egy családra. Nem egymást választották, de összetartottak sűrűn és nehezen. Sokan szökevények voltak és/vagy korábban hajléktalanok, és egymáshoz fordultak ételért, barátságért és menedékért. Feladataik csapatmunkát igényeltek, a lépcsőház újjáépítésétől kezdve az épületbe való bejutás ellenőrzéséig.
Az amerikai rokonságról alkotott szokásos elképzelés azt sugallja, hogy a családok a vér és a házasság révén jönnek létre. De a tartós együtt étkezés, munka és együttélés is létrehozhat rokoni kötelékeket. Sok régi C-Squat lakó, és más épületek lakói is azt mondták nekem, hogy a squats olyanok voltak, mint a családok. És minden házfoglaló “háznak” nevezte a kollektíváját.”
A “házi társadalmak” fogalmát, amelyet először a híres antropológus, Claude Lévi-Strauss írt le, a középkori Európától a Csendes-óceán északnyugati részéig mindenhol megtalálták, különösen a Kwakwaka’wakw-oknál. A háztársadalmakban az embereket a közös tulajdonhoz – általában egy tényleges nagy házhoz – és a közös történelemhez, gyakran az ősök vonalához fűződő kapcsolat köti össze. Ahhoz, hogy csoportként fennmaradjanak, meg kell védeniük a tulajdonukat és az őket meghatározó történelmet. Ahogy a C-Squat jogi státusza megváltozott, a házfoglalók, egyfajta háztársadalom, éppen ezért küzdöttek.
https://www.sapiens.org/wp-content/uploads/2017/01/07-Williams_Like-a-Family_less-noise.mp3
“Nem feltétlenül rúgnád ki a testvéredet a házból, mert nem fizetett neked lakbért” – mondja Erin Williams, aki az épületben nőtt fel. ” egy bizonyos ponton egy banki kölcsönt kell fizetned, és ha nem fizeted, akkor a bankot kurvára nem érdekli, hogy ezek a barátaid, csak a pénzüket akarják. … Kár, szomorú, hogy elvesztetted az épületet. … Nem akarom elveszíteni az otthonom.”
Amikor a MoRUS végül 2012-ben elfoglalta az alagsori helyet, Mike ideiglenesen az erkély egyik sarkába költözött, majd a múzeum megnyitása előtt eltűnt, és magával vitte az összes fényképét. Soha nem ült le velem egy szóbeli beszélgetésre. Senki, akivel beszéltem, nem hallott felőle. Úgy tűnik, senki sem tudja, hová ment, vagy mi történt a feljegyzéseivel.”
2015-re a C-Squat végül összegyűjtötte a bérleti díjat fizető tagokat, és átment az utolsó akadályon, hogy szövetkezet legyen. De ezt a kopasz Mike nélkül tették meg, és a Mike fotóin megörökített emberek közül sokan nélkül, akik megnyitották az épületet. Tárgyi tulajdonuk – a ház, amely otthont adott nekik – sértetlen maradt. De az őket összekötő immateriális javak egy része – a történelmük – elveszett.
Az épület valószínűleg még évtizedekig alacsony jövedelmű szövetkezetként fog fennmaradni. Az már kevésbé világos, hogy megmarad-e C-Squat-ként: “házként” és családként.
Ez az esszé megnyerte a 2016-os SAPIENS-Allegra Margaret Mead írói pályázatot.