Elképesztő volt. 2003-ban volt, és a San Juan-i Hiram Bithorn Stadion színpadán Velda González szenátor – egykori színésznő, tizenegy gyermek nagymamája és ötször megválasztott, nagyra becsült közéleti személyiség – az elképzelhetetlent tette. A reggaeton-sztárok, Héctor és Tito (akkoriban Los Bambinos néven ismert duó) oldalán a kedves mosolyú és finoman sminkelt szenátor könnyedén ringatta a csípőjét, miközben fejét ide-oda forgatta egy reggaeton-dal fergeteges hangjára.
Az volt a meglepő, hogy alig egy évvel korábban ugyanez a szenátor elnökölt a reggaeton elleni nyilvános meghallgatáson. A cél a reggaeton dalszövegek és videóképek szabályozása volt. Azért is, hogy megfékezze a táncot gyakran kísérő, perreo néven ismert tánc állítólagos túlkapásait, amelyet az jellemez, hogy a résztvevők érzéki módon egymáshoz tapadnak a dembow nevű, jamaikai eredetű ritmusra, amely a műfaj gerincét képezi1. González, aki a nők jogainak szószólójaként szerzett magának hírnevet, bírálta a reggaetónt, amiért “szexuálisan kihasználja a nőket mocskos mondatokkal és erotikus mozdulatokról készült videókkal, amelyeken a lányok szinte meztelenül táncolnak”, és amiért népszerűsíti a perreót, amelyet azzal vádolt, hogy “bűncselekmények kiváltója”.2 Az “Apokalipszis lovasaként” tett erőfeszítései nemcsak “a nők jogainak provokációja, hanem a bűncselekmények “detonációs tényezője” is voltak. 2 A reggaeton “Apokalipszis lovasaként “3 tett erőfeszítései akkora médiavisszhangot váltottak ki, hogy Ana Lydia Vega író megjegyezte, milyen ironikus, hogy egy egyszerű tánc nemzeti rögeszmévé vált. “Táncolni vagy nem táncolni” – írta Vega. “4
Az eredetileg többek között “underground” néven ismert reggaetón a spanyol rap és a spanyol reggae pörköltje, amely Puerto Rico barrióiban és caseríóiban jött létre5. Kezdettől fogva a szegényebb rétegek városi fiataljai által és számukra készült. A kilencvenes évek közepére azonban a reggaetón szexuálisan explicit szövegei és a mindennapi erőszak krónikái eljutottak a dühös középosztály fülébe, amely az új zenei műfajra a maga ellenségességével reagált. “Sokan megpróbáltak megállítani minket” – emlékszik vissza Daddy Yankee, a reggaeton topsztárja egy interjúban. “Mint úttörő, azt hiszem, tudok erről beszélni, arról, hogy a kormány megpróbált megállítani minket, arról, hogy a más társadalmi rétegekből származó emberek (…) lenézték a barriókból származó fiatalokat, alábecsültek minket, és kitaszítottként tekintettek ránk.”6
A középosztály szószólói a reggaetónt értékeik ellenpólusának tekintették, és gyorsan támadták, többek között erkölcstelennek, művészileg hiányosnak, a társadalmi rend elleni támadásnak, apolitikusnak, nőgyűlölőnek, a hip-hop és a reggae felhígított változatának, a salsa halálhírének és Puerto Ricótól idegen zenének nevezték7. A néhai költő, Edwin Reyes példaértékű szavaival élve, a műfaj a “zenei kifejezés “primitív formája”, amely “az érzelmek legelemibb formáit” közvetíti egy “elbutító és agresszív szonett” segítségével. “8
A példátlan és ellenőrizhetetlennek tűnő bűnözési hullámmal szembesülő állam sem maradt el. Mivel a reggaetont az ország legszegényebb és legfeketébb polgáraival, valamint az erőszakra és a szexuális romlottságra való feltételezett hajlamával hozták összefüggésbe, hivatalosan bűnözői eszközként zaklatták. 1995-ben a Puerto Ricó-i rendőrség bűnüldözési osztálya a Nemzeti Gárda segítségével példátlan kezdeményezésre elkobozta a zenei boltok hangfelvételeit, arra hivatkozva, hogy a reggaeton szövegei obszcének, valamint a kábítószer-fogyasztást és a bűnözést népszerűsítik9. A sziget oktatási minisztériuma csatlakozott ezekhez az erőfeszítésekhez, és betiltotta az underground zenét és a bő ruházatot, hogy megpróbálja megszabadítani az iskolákat a hip-hop kultúra pestisétől.
De 2003-ban, a választási kampányok évében a politikai testület finoman oldalt váltott. Ebben az időszakban gyakran lehetett látni, hogy a politikusok a kampány közepén táncolták a lábukat, hogy megmutassák a fiatal választóknak, hogy ők is benne vannak a trendben. 2007-ben, amikor Paulina Rubio mexikói popénekesnő azt mondta, hogy reggaeton kislemeze Puerto Rico előtt tiszteleg, mert “egyértelmű, hogy a reggaeton a tiétek”, és senki sem tiltakozott, Juan Antonio Ramos író kijelentette, hogy a reggaeton elleni háborúnak vége. “Öt vagy hét évvel ezelőtt egy ilyen kijelentést nemcsak sajnálatos baklövésnek, hanem a Puerto Ricó-i nép méltóságának monumentális megsértésének tekintettek volna” – írta Rubio állításával kapcsolatban Ramos. “A reggaeton sikere akkora, hogy kifogyott az ellenzőiből (…) Nem lenne túlzás azt állítani, hogy a reggaetonról rosszat mondani szinte szentségtörés. Majdnem rossz Puerto Ricóinak lenni. “10
Bár Ramos túloz, mert alig néhány hónappal később Rubén Sánchez televíziós műsorvezető megígérte, hogy műsorában megvizsgálja, “mennyire felelős a reggaetón az országban tapasztalható erőszakhullámért”, igaza volt, amikor rámutatott, hogy a műfaj egy félelmetes és marginalizált zenéből a sziget fő zenei exporttermékévé vált.11 De hogyan történhetett ilyen gyorsan egy ilyen váltás egy félelmetes és marginalizált zenéből a sziget fő zenei exporttermékévé? De hogyan történhetett ilyen drasztikus változás ilyen gyorsan? Hogyan uralta a reggaetón a nemzeti hangzásvilágot? És hogyan vált egy zenei jelenség, amely az Egyesült Államok egy szegény gyarmati birtokáról származik, olyan népszerűvé, hogy még egykori ellenségeinek is úgy kellett tenniük, mintha tetszene?
Hogy rövidre zárjuk a történetet, a válasz egyszerű: a kereskedelmi siker. A részlet az, hogy ez a győzelem a legváratlanabb módon jutott el a reggaetónhoz.
Nagy irónia, hogy a reggaetón dicsőséghez vezető útját a műfaj ellenzőinek jószándéka tette lehetővé. Ahogy a reggaetón népszerűsége egyre nőtt, a média, a vallási szervezetek és a kulturális kapuőrök összefogtak, hogy elnyomják és szabályozzák azt, ami beláthatatlan következményekkel járó események láncolatát indította el. Ha a reggaeton eltiprása volt a cél, az eredmény pontosan az ellenkezője lett.
Mielőtt a média és az állam a reggaetonra mint a társadalmi bajok kényelmes szimbólumára rátelepedett volna, a műfaj alapvetően alulról jövő jelenség volt. A cenzúrázásra tett erőfeszítések azonban a peremvidékről hírességgé tették, felerősítve hírnevét, mint a lázadás új nyelvét a sziget ifjúságának nagy része számára. “A logika ezt súgja” – mondja Ivy Queen, az egyetlen nő a reggaeton legnagyobb sztárjai között. “Amikor megtiltasz valamit egy fiúnak, akkor akarja a legjobban tudni. Velda González a legjobb reklámot adta nekünk, mert az egész világot kíváncsivá tette. Ezt meg kell köszönnünk neki. Ő segített nekünk a műfaj kommercializálásában. “12
Mihelyt a reggaetón átlépte a nyomornegyedek határait, elnyomása egy másik okból is lehetetlenné vált: a reggaetón “igazi” volt. A klasszikus korszak barriocentrikus dalszövegeit felváltó, kommercializált és szanált spanyol nyelvű rap és salsa romántica helyett a reggaetón közvetlenül utalt az országban uralkodó társadalmi viszonyokra: az egyes területeken 65 százalékos munkanélküliségre, a leromlott iskolákra, a kormányzati korrupcióra és a kábítószer-kereskedelemhez kapcsolódó elszabadult erőszakra. Miközben a kormányzati tisztviselők megpróbálták a zenét hibáztatni számos ilyen probléma miatt, a reggaeton generáció megértette, hogy a nyers nyelvezet, az explicit szexualitás és a durva utcai krónikák semmivel sem obszcénebbek, erőszakosabbak vagy erkölcsileg megkérdőjelezhetőbbek, mint az ország általános állapota. Erre példa Eddie Dee “Censor me for being a rapper” című dala, amely a szigetországi elit erkölcsi korrupcióját bírálja, utalva Victor Fajardo volt oktatási miniszterre, akit 2002-ben szövetségi pénzek ellopása miatt tartóztattak le, valamint Edison Misla Aldarondóra, a képviselőház volt elnökére, akit zsarolás, pénzmosás és kiskorú megerőszakolásának kísérlete miatt találtak bűnösnek:
Cenzúrázni engem azért, mert rapper vagyok / Olyan, mintha egy egész várost cenzúráznának / Nem érdekel, hogy szeretsz vagy nem szeretsz / Mert a negyedikes bizonyítványomat egy korrupt (…) írta alá / A legtöbbünk több ember, mint ők / Mondd meg, melyik rapper ezen a szigeten / Vádolták már meg azzal a puerkázással, amivel Mislát vádolták.13
Az irónia azonban az volt, hogy bár az állam megúszta, hogy a reggaeton producereket rávegye a produkcióik megtisztítására, ez végül visszafelé sült el. Az állami cenzúra állítólagos célja az volt, hogy megállítsa a zene előretörését, de az eredmény a rádióbarát dalszövegek előállítása volt, amelyek nemcsak a barriók és falvak fiataljai, hanem a középosztálybeli fiatalok körében is népszerűvé tették a dalokat. Így a reggaeton hamarosan a partik, diszkók és egyéb szórakozóhelyek normájává vált. Ez, nem meglepő módon, óriási hatással volt az eladásokra, ami a reggaetónt háziiparból (az emberek autójából árult otthoni felvételek) tömegiparrá változtatta, a nagy kiadók pedig áruházakban árulták produkcióikat. 2002 és 2003 között az eladások exponenciálisan nőttek, az új reggaeton produkciókból havonta 50 000 és 100 000 darabot adtak el, ami Puerto Ricóban a tíz legkelendőbb album egyharmadát jelentette.14
A popkultúra elfogadott részének tekintélyét elnyerve a műfaj a zeneileg képzett, eklektikus művészi érzékenységgel rendelkező előadók karrierjének előmozdításának eszközévé vált. A társadalmi legitimációs folyamat kulcspontja volt Tego Calderón első albumának 2003-as megjelenése, amelyet a kritikusok nagy zenei, költői és politikai kifinomultságúnak ítéltek. Egyrészt populista szövegei sokakat a Sonero polgármesterére, Ismael Riverára emlékeztettek. Másrészt innovatív zenei fúzióival, világhírű zenészek élő fellépéseivel és szerény, mégis karizmatikus személyiségével egyaránt vonzotta a régi iskola salsa-rajongóit és a baloldali értelmiségieket.15 Calderónnak stratégiailag sikerült összekapcsolnia zenéjét saját, egyedi stílusával. Stratégiailag Calderónnak sikerült kombinálnia egy nagy adag hip-hopot a karibi salsa gyakorlatában gyökerező kísérleti reggaetón stílussal, amely viszont a munkásosztály és az afro-diaspora közösségek zenei hagyományaiból merített.
Calderón sikeres első albuma után a reggaetón kritikusai kezdtek úgy gondolkodni, hogy talán nem is a műfajjal van a baj, hanem a profizmus hiányával, amellyel készült. Ahogy Laura Rivera Meléndez újságíró fogalmazott lelkes kritikájában egy 2003-as Calderón-koncertről, amelyen olyan díjnyertes zenészek léptek fel, mint Roberto Roena és Tempo Alomar, “bármely műfaj, amelynek időt és zenei törődést adnak, képes túllépni az előítéleteken, és különböző generációk és társadalmi osztályok szószólójává válni”.16 Más szóval, mivel a reggaetón képes túllépni az előítéleteken, és különböző generációk és társadalmi osztályok szószólójává válni, olyan műfajjá vált, amely nem csak egy műfaj. 16 Más szóval, mivel a reggaetón itt volt, hogy maradjon, a legmegfelelőbb válasz talán nem a lekicsinyítése, hanem a nacionalizálása volt, vagyis olyan művészek kinevelése, mint Calderón, akik folytonosságot és érvényességet biztosítanak a hivatalosan elismert nemzeti zenei hagyományoknak.
Kétségtelen, hogy a reggaetón népszerűsége a saját hazájában létfontosságú volt a műfaj új, nemzeti zenei státuszához. De ugyanilyen fontos, ha nem fontosabb, hogy a nemzetközi zenei piacok is megerősítették, nemcsak az Egyesült Államokban, hanem Európában (különösen Spanyolországban és Olaszországban), Mexikóban, a Dominikai Köztársaságban, Panamában, Japánban és Ausztráliában is.
A dal, amely viharral vette be a világot, és elindította a globális reggaetón-lázat, Daddy Yankee találóan “Gasolina” című dala volt, egy óda arról, amire a nők vágynak, határozottan férfi szemszögből. Ez a dal, és annak fenomenális sikere, úgy tűnt, hogy a semmiből jött, de dicsőség a lomha lemeziparnak, amely kétségbeesetten kereste a következő terméket, amelyet eladhat a városi fiatalok piacán. A remény, hogy a reggaeton azt teszi majd a latinokkal, amit a hip-hop tett az afroamerikaiakkal, változási hullámot indított el az iparágban. A New York-i, Los Angeles-i, chicagói és miami “trópusi zenei” állomások gyorsan megváltoztatták formátumukat, hogy a reggaetont és más “hurban” (“hispán városi”) műfajokat vegyenek fel. Hasonlóképpen, a hip-hop lemezkiadók latin alosztályokat hoztak létre, és leszerződtették a legígéretesebb művészeket. Az olyan sztárok, mint Daddy Yankee, nemcsak milliókat kerestek, hanem fel is vették őket, hogy termékeket reklámozzanak, turnézzanak és ruházati vonalakat népszerűsítsenek. Két évvel azután, hogy a “Gasolina” megolajozta az utat, a reggaetón albumok arany, platina és dupla platina eladásokat értek el, és a latin diszkóipar legnagyobb slágerei közé tartoztak.
A Puerto Ricón kívüli eladások növekedésével az óvatos helyi zeneipar végre elismerte a reggaetón “művészi” érdemeit. A fordulópontot az jelentette, amikor a Calle 13 nevű duó – amely két középosztálybeli, világos bőrű, főiskolai végzettségű fiatalemberből állt – 2006-ban három Latin Grammyt nyert.
A Calle 13 belépése a reggaetón panteonjába más szempontból is jelentős változást jelentett. Míg Calderón a munkásosztály afro-karibi esztétikájának reggaetonos képviselője volt, a Calle 13 a zenei stílusok széles skáláját ötvözte a műfajban szokatlanul szürreális szövegekkel. Az olyan hip-hop számokkal, mint a “Querido FBI”, amely elítélte a függetlenségi vezető, Filiberto Ojeda Ríos meggyilkolását, a Calle 13 tovább definiálta a reggaetón és a nemzeti politika kapcsolatát. Bár a Calle 13, más reggaetonerókhoz hasonlóan, gyakran foglalkozik a szexualitás, a rasszizmus és a környékbeli élet erőszakos kérdéseivel, énekese, Residente önmagát a “nemzet emésztőrendszerének” is nevezte, a vágy és a politika szemetét a status quo kritikájának új nyelvévé alakítva17. “A mí me me aburre hablar del sistema” – rappeli Residente a “Tributo a la policía” (2007) című dalában, amely egy fegyvertelen civil rendőr általi meggyilkolása elleni tiltakozó dal. “Pero me jode como enema el sistema / Así que le saco el deo al sistema / Así que le escupo flema al sistema.”
A reggaetón növekvő komplexitása természetesen nem jelentett egyöntetű elfogadottságot Puerto Ricóban. De Daddy Yankee világsikerével és Tego populizmusával, valamint a Calle 13 “alternatív” hangzásával és az államhatalom elleni szidalmazásával a reggaetón minden szükséges képzettséget megszerezett ahhoz, hogy a sziget határain túl is bemutatható nemzeti zenévé váljon. És bár a reggaetonerók manapság inkább techno-alapú dalokat, hip-hopot, r&b-t és popballadákat készítenek, más műfajok mellett, Wisín y Yandel jelölése a legjobb popzenei videó kategóriában a rangos 2009-es MTV-díjátadón új pillanatot jelez. Nemcsak azért, mert ez bizonyítja, hogy a reggaetón még mindig erős, hanem mert két előadója épp most került be a nemzetközi popzene évkönyveibe, mint jelöltek a megasztárok Britney Spears, Beyonce és Lady Gaga mellé.18 n n n n
A reggaetón globális hírneve volt az, ami arra kényszerítette a Puerto Ricó-i elitet, hogy értékes kulturális exportként fogadja el, amely figyelmet és presztízst hoz a sziget számára. Korábban a reggaetón elutasítása egyenlő volt a szegény, fekete, városi ifjúsági kultúra becsmérlésével – más szóval, rendkívül könnyű volt elutasítani. Ma azonban a műfaj a Puerto Ricó-i gazdasági és kulturális diadal egyik leglenyűgözőbb történetét képviseli; egy olyan jelenséget, amelyet talán azért üdvözöltek, mert egy olyan időszakban jelent meg, amikor Puerto Ricóban sokan elvesztették bizalmukat a kormányban, és nem hisznek abban, hogy a sziget ki tud lábalni a féktelen korrupcióból, a vezetők alkalmatlanságából és a politikai pártok frakciózottságából.
A reggaeton története tehát táplálja a reményt, hogy a Puerto Ricó-iak még kedvezőtlen körülmények között is képesek kreatív módon hatást gyakorolni a világgazdaságra. És miközben táplálja a képzeletet, sokat elárul arról is, hogy a Puerto Ricó-iak milyen nemzetet képzelnek el és laknak a globális korban.
A reggaetón először is kiemeli a fekete kultúra és az eszmék Puerto Ricóba (és Puerto Ricóból) történő migrációjának központi szerepét, nem mint egzotikus kiegészítők, hanem mint konstitutív elemek. Ha a múltban a Puerto Ricó-iak, más latin-amerikaiakhoz hasonlóan, Spanyolországot mint “anyaországot” ünnepelték, a reggaetón az afrikai diaszpórákra irányítja a tekintetet. Ha a Puerto Ricó-i magaskultúra nagy része ragaszkodik ahhoz, hogy eltávolítsa Puerto Ricót az Egyesült Államoktól, a reggaetón a hip-hop nemzethez csatlakozva közelebb kerül az amerikai populáris kultúra főáramához. Ha a szigeten élő Puerto Ricó-iak azzal büszkélkednek, hogy fehérebbek és gazdagabbak, mint más karibi szigetlakók, a reggaetón ragaszkodik ahhoz, hogy Puerto Rico ugyanúgy az USA része, mint a Karib-térségé19 . Ebben az értelemben, miközben a reggaetón hajlamos a nemzetet egy zárt térként elképzelni, azt is sugallja, hogy a helyi globalizált kultúrákból áll.
A reggaetón diadalmas története ugyanakkor aláhúzza Puerto Rico ellentmondásos helyét a globális gazdaságban. Bár a sziget szegényebb, mint az Unió összes tagállama, az amerikai hip-hop által inspirált független gyártási modell segítségével a reggaetonerók nemcsak világsztárok, hanem helyi vállalkozók is lettek. Ez nyilvánvaló az olyan lemezkiadók elterjedésében, mint DJ Nelson Flow Musicja, Daddy Yankee El Cartel Recordsja és Wisín y Yandel WY Recordsja, amelyek lehetővé tették az előadók számára, hogy sokkal nagyobb fokú ellenőrzést tartsanak fenn termékeik és eladásaik felett, mint a salsa zenészek, akik szintén globális zenei műfajt teremtettek, de szinte mindig fizetett alkalmazottként dolgoztak. Azzal, hogy Ricky Martin óta a legfontosabb Puerto Ricó-i kulturális exportcikké vált, a reggaetón feltárja, hogy az állam, a pedagógusok és a média által elutasított társadalmi csoportok hogyan juttatták globális népszerűségre az underground hírhedtség házi készítésű alkotását.
A reggaetón politikai gazdaságtana ugyanilyen fontos, hogy leleplezi az elit és a hatalom más szférái közötti kapcsolatokat. Például a reggaetón elleni drámai cenzúra számos intézkedése részben arra a széles körben elterjedt pletykára reagált, hogy a felvételeket kábítószer-kereskedők finanszírozzák. De mint a kormányzati műveletek esetében, itt is rendkívül elmosódnak a határok a legális és az illegális között. Erre példa José “Coquito” López Rosario feltételezett kábítószer-kereskedő 2006-os meggyilkolása. Az ügy hónapokig címlapon szerepelt Puerto Ricóban, elsősorban a reggaeton előadóművészekhez és kormánytisztviselőkhöz fűződő szoros kapcsolatai miatt. Ezek a kapcsolatok bebizonyították, hogy a reggaetón – amint arra számos művésze rámutatott – nem többé vagy kevésbé korrupt, mint az országot irányító elit.
A sziget szegényebb rétegeinek képessége, hogy felismerjék a felsőbb osztályok képmutatását, rávilágít a globális piacok növekvő szerepére a nemzeti kultúra értékelésében, és arra, hogy a helyi fogyasztók, közönség és vállalatok hogyan szorították ki a hagyományos eliteket a nemzetről alkotott elképzelések alakításában. Röviden, a reggaetón története jó kiindulópont ahhoz, hogy megértsük, hogyan változik Puerto Rico önfelfogása: bár még mindig az USA szegény gyarmata, a lakosság több mint fele a kontinensen él, és még mindig széleskörű elégedetlenség sújtja, Puerto Rico jobban játszik a nemzeti játékban, mint valaha (a globális színtéren).