Meleg csütörtök reggel van a brooklyni Kelet-New York New Lots negyedében, 21 Celsius-fokos napsütésben március utolsó napján. Középkorú férfiak kis csoportjai viccelődnek a bodegák előtt és a környéken gyakori kis, téglaépítésű ikerházak lépcsőin. Anyák és nagymamák tolják a babakocsikat, és vigyáznak az óvodáskorú gyerekekre, akik ugrálnak és ugrálnak, és élvezik a szokatlan meleget. A járdák felébredtek.
A Kelet-New York-i utcai élet mozgalmas, de nem mindig kellemes. A kerület az egyik legszegényebb a városban, a lakosok mintegy fele a szegénységi küszöb alatt él. Emellett az egyik leginkább szegregált is. A lakosok közel 95%-a fekete vagy latin-amerikai, és csak 1%-a fehér. A terület emellett New York városának legerőszakosabb negyedei közé tartozik, különösen magas az emberölések, a súlyos testi sértések és a szexuális erőszak aránya.
A társadalomtudósok Kelet-New Yorkot néha társadalmilag elszigeteltnek nevezik, mivel perifériális elhelyezkedése és korlátozott tömegközlekedési lehetőségei korlátozzák a város más részein lévő lehetőségekhez való hozzáférést, míg a nem ott élő embereknek kevés okuk van arra, hogy ellátogassanak oda, és erős ösztönzőkkel rendelkeznek arra, hogy távol maradjanak. Az ilyen körülmények mindenkinek rosszat jelentenek, de a kutatások szerint különösen az idősebb, beteg és gyengélkedő emberek számára, akik hajlamosak a lakásukban meghúzódni.
Az olyan helyen való élet, mint Kelet-New York, megküzdési stratégiák kialakítását igényli, és sok lakos, különösen a kiszolgáltatottabb idősebbek és fiatalabbak számára a kulcs a biztonságos menedék megtalálása. Ezen és minden más tavaszi csütörtök reggelen sok olyan lakos, aki egyébként egyedül maradna otthon, összegyűlik a környék legjobban használt közintézményében: a New Lots-i fiókkönyvtárban.
A könyvtárak nem azok az intézmények, amelyeket a legtöbb társadalomtudós, politikus és közösségi vezető általában felhoz, amikor a társadalmi tőkéről és annak építéséről beszélnek. De mindenkinek kínálnak valamit, függetlenül attól, hogy állampolgár, állandó lakos vagy akár elítélt bűnöző – és mindezt ingyen. New Yorkban kutatva megtudtam, hogy a könyvtárak és szociális infrastruktúrájuk nemcsak egy városrész életképessége szempontjából nélkülözhetetlenek, hanem mindenféle személyes probléma – köztük az elszigeteltség és a magány – pufferében is.
Különösen fontosak azok az extra szolgáltatások és programok, amelyeket az idősek számára nyújtanak. 2016-ban több mint 12 millió 65 éves vagy annál idősebb amerikai élt egyedül, és a világ nagy részén folyamatosan nő az egyedül idősödő emberek száma. Bár a legtöbb ilyen helyzetben lévő ember szociálisan aktív, az elszigetelődés kockázata félelmetes. Azokon a környékeken, ahol magas a bűnözés vagy a szociális infrastruktúra kimerült, az idős emberek nagyobb valószínűséggel maradnak otthon, egyedül, egyszerűen azért, mert nincsenek meggyőző helyek, ahová mehetnének.
Több ember él egyedül, mint bármikor a történelem során. Ez azért aggasztó, mert – amint azt ma már számos tudományos kutatás bizonyítja – a társadalmi elszigeteltség és a magány ugyanolyan veszélyes lehet, mint a közismertebb egészségügyi kockázatok, köztük az elhízás és a dohányzás. És bár ezek a problémák különösen súlyosak lehetnek az olyan nehéz helyzetben lévő városrészekben élő időseknél, mint Kelet-New York, aligha korlátozódnak rájuk.
Gondoljunk csak Denise-re, a harmincas évei végén járó divatfotósra, akivel a Seward Park könyvtár gyermekszintjén találkoztam egy hűvös áprilisi reggelen. Farmert, hosszú fekete kabátot és nagyméretű, teknőspáncélos szemüveget visel. A gyerekszint talán már nem a második otthona, mióta a lánya elkezdte az óvodát, de az anyaság első néhány évében Denise szinte minden nap itt volt.
“Közel lakom” – mondja nekem. “Hat évvel ezelőtt költöztünk ide. Egyáltalán nem gondoltam arra, hogy mit jelent egy könyvtár mellett élni. De ez a hely nagyon kedves lett számomra. Annyi jó dolog történt, mert ide járunk”. Denise abbahagyta a munkát, amikor a lánya megszületett, de a férje, aki ügyvéd, nem. Épp ellenkezőleg, az időigénye megnőtt, és a férfi estig dolgozott, így Denise egy kis manhattani lakásban maradt a kisbabával, akit nagyon szeretett, de a magányosság érzése is minden addig tapasztaltat felülmúlt.
“Elég súlyos szülés utáni depresszióban szenvedtem” – meséli nekem. “Voltak napok, amikor a lakásból kimozdulni is hatalmas küzdelem volt. Hirtelen abból a munkából, amit imádtam, az lett, hogy minden időmet otthon töltöttem, és próbáltam olyan dolgokkal foglalkozni, amik igazán fontosak, de nem tudtam, hogyan kell csinálni. Úgy éreztem, mintha a lövészárokban lennék, tudod? Meg tudsz őrülni. Ki kellett szállnom, de nehéz volt. És nem tudtam, hová menjek.”
Az elején Denise kávézókba próbálta elvinni a babát, remélve, hogy szundikál vagy nyugodtan pihen, amíg ő netezik vagy olvas. Ez nem sikerült. “Elmentem a Starbucksba, és ott volt egy csomó ember, akik dolgoztak vagy megbeszéléseket tartottak. Ez egy felnőtteknek való hely, nem? Amikor a baba sírni kezd, mindenki megfordul és téged bámul. Olyan, mintha..: Mit keresel itt? Nem tudnád elvinni? Határozottan nem gyerekbarát.”
Denise gyerekkorában Kaliforniában sok időt töltött könyvtárakban, de mióta Manhattanbe költözött, nem sokat használta a rendszert. Egy különösen stresszes napon azonban beültette a lányát a babakocsiba, és bevitte a Seward Park könyvtárba, csak hogy megnézze, mi van ott. “Aznap egy egész világ nyílt meg” – emlékszik vissza. “Ott voltak a könyvek, természetesen. Nem lehet belőlük sok, ha az ember egy kis lakásban él, de itt több van, mint amennyit valaha is el tudnánk olvasni. És aztán felfedeztem, hogy egy egész társasági élet zajlik mindenki között, aki ide jár.”
Tucatnyi embert kérdeztem meg a könyvtárakban való felnőtté válással kapcsolatos emlékeikről, és mindenféleképpen megtudtam, hogy ez az élmény milyen jelentőséggel bírt: olyan érdeklődés felfedezése, amelyre a könyvtárosok nélkül soha nem találtak volna rá. Felszabadultnak, felelősnek, intelligensnek érezték magukat. Új kapcsolatot alakítottak ki, elmélyítettek egy régit. Megérezték – egyes esetekben először -, hogy valahová tartoznak.
***
Sharon Marcus egy munkásosztálybeli családban nőtt fel Queensben, ahol a pénz szűkös volt, és mindenki elfoglalt. “Otthon nem volt nyugalom” – emlékszik vissza. “A parkban pedig, ahol sok időt töltöttem, féktelen volt. Soha nem volt olyan hely, ahol csak úgy le lehetett volna ülni és egyedül lenni. Introvertált voltam, és szükségem volt egy kis időre, amikor nem beszélhetek senkivel. Olyan sokáig akartam olvasni, ameddig csak akartam, hogy teljesen magam irányítsam az időmet, az energiámat, hogy hogyan használom a figyelmemet, hova irányítom, mennyi ideig. És a könyvtár egy olyan hely volt, ahová elmehettem, és nem törődhettem az emberekkel, de tudtam, hogy nem vagyok egyedül.”
Marcusnak élénk emlékei vannak a könyvekről, amelyeket a fiókkönyvtárában olvasott. A New York-i hétköznapi gyerekekről szóló történetekkel kezdődött, akik az övétől nagyon eltérő életet éltek, és idővel a női színészekről és filmsztárokról szóló könyvek kezdték érdekelni. “Emlékszem, hogy egy csomó életrajzot találtam olyan nőkről, akik királynők és szentek voltak. Még most is látom fizikailag, hogy hol volt ez a részleg az épületben. Érdekeltek a királynők, mert, nos, miért ne érdekelnének? Olyanok voltak, mint a férfiak, akik tettek valamit.
“Nem tudom, hogyan szervezték ezt a részt, de alapvetően olyan nőkről szólt, akik elértek dolgokat. Felfaltam.”
A könyvtár még fontosabbá vált Marcus számára, amikor belépett a kamaszkorba. “Szégyenlős voltam, de soha nem éreztem magam furcsának. Senki sem kezelt úgy, mintha különleges vagy szuperokos lennék. Egyszerűen csak semlegesek voltak. És ez, azt hiszem, igazi ajándék volt. Ez tette a könyvtárat az engedélyezés terévé, nem bátorítássá, ami egy bizonyos irányba terel, ahol úgy érzed, hogy az emberek figyelnek téged, és mintha jóváhagyást adnának, hanem egyszerűen szabadságot, hogy azt csináld, amit akarsz.”
Marcus életében egyetlen más hely sem működött így: sem az otthon, ahol a szülei felügyelték a döntéseit; sem a zsinagóga, ahol erős erkölcsi nyomást érzett, de nem érezte a hovatartozás érzését; sem az iskola, ahol a tanárok és a személyzet gyorsan ítélkeztek. Megtanulta, hogy a könyvtár szinte minden érdeklődési körének megfelel, különösen, ha elhagyta a környékét, és ellátogatott a Queens-i főkönyvtárba vagy a lenyűgöző központi könyvtárba a 42. utca és az Ötödik sugárút sarkán Manhattanben.
“Emlékszem, hogy a középiskolában odamentem egy nagy kutatási dolgozatot írni” – magyarázza. “Ez még az internet előtt volt, és a dolgok megtalálása sokkal több erőfeszítést igényelt … Rájöttem, hogy vannak ezek a dolgok, amiket meg akartam érteni a világ működéséről, és hogy itt megtalálhatom a válaszokat könyveken és olvasáson keresztül.”
A mai napig rendszeresen jár könyvtárba, bár most, hogy a Columbia Egyetemen az angol és összehasonlító irodalom Orlando Harriman professzora, már nem olyan könnyű időt szakítani a nyilvános könyvtárlátogatásokra, mint gyerekkorában.
Jelani Cobb, aki a queensi Hollisban nőtt fel az 1970-es években, szintén úgy véli, hogy nevelésének legfontosabb része a szomszédos könyvtárban történt. A Dél-Georgiából bevándorolt apja villanyszerelő volt, aki kilencévesen kezdett dolgozni, és csak harmadik osztályos végzettséggel rendelkezett; az Alabamából származó édesanyja középiskolai végzettséggel rendelkezett.
“Nagyon büszkék voltak arra, hogy minden egyes nap elolvasták az újságot” – mondja -, “elmentek a könyvtárba, könyveket vettek ki és így egészítették ki, amit gyerekként nem kaptak meg.”
Cobb emlékszik, hogy kilencéves korában kapta meg első könyvtári kártyáját a 204. utca és a Hollis Avenue sarkán lévő nyilvános könyvtárban.
“Azt mondtam, hogy szeretnék könyvtári kártyát. Azt hiszem, ha elég idős voltál ahhoz, hogy aláírd a neved, akkor kaphattál kártyát. És ő odaadta nekem azt a dolgot! Aláírtam a nevem, és a kártya az enyém volt!”
Az egyik első könyv, amit kivett, Thomas Edisonról szólt, és arról számolt be, hogy gyerekként Edison hetente egy méteres könyvköteget olvasott el. “Elhatároztam, hogy ugyanezt megcsinálom, és persze nem hiszem, hogy sikerült” – emlékszik vissza Cobb. “De ez egy életre szóló szokást váltott ki belőlem, hogy sok órát töltöttem olvasással, ami elképesztő. És emlékszem, hogy lenyűgözött a gondolat, hogy fiatalemberként elmehetsz erre a helyre, és bármit elolvashatsz, amit csak akarsz. Mindezek a dolgok ott voltak a polcokon! Szinte olyan volt, mintha azt kérdezném: “Tudnak erről az emberek?””
Cobb sok időt töltött egyedül a könyvtárban, felfedezte a politikát, a művészetet és az irodalmat, és néha belemélyedt olyan ellentmondásos témákba, amelyekre az otthoni vagy templomi (katolikusnak nevelkedett) beszélgetések során lett kíváncsi. Elmondása szerint a könyvtár segített neki, hogy a saját személyiségévé váljon, aki szabadon megkérdőjelezhette a tekintélyeket és önállóan gondolkodhatott. Ma már ezeket a készségeket gyakran használja. A New Yorker munkatársa és a Columbia újságírás professzora.
Cobb édesanyja 2011-ben halt meg, és szeretett volna valamivel tisztelegni a könyvtár iránti szeretete és az ott együtt töltött idő emléke előtt. “Abban az évben, amikor elhunyt, vettem egy számítógépet a queensi könyvtár fiókunkban, abban a fiókban, ahová elvitt, hogy megkapjam az első könyvtári kártyámat. Tettem rá egy kis táblát, amin az állt, hogy ‘Mary Cobbnak’. Úgy gondoltam, hogy ezzel hozzájárulok egy olyan helyhez, amelyet édesanyám értékesnek tartott. És úgy éreztem, hogy ez a helyes dolog, mert mindkettőnk számára központi jelentőségű volt. Úgy értem, minden, amit csinálok, azzal kezdődött, hogy kilenc vagy tízéves koromban elolvashattam azokat a könyveket.”
***
A társadalmi infrastruktúra biztosítja a társadalmi részvétel kereteit és kontextusát, és a könyvtár a társadalmi infrastruktúra legkritikusabb formái közé tartozik. Egyben az egyik legkevésbé alulértékelt is.
Az elmúlt években a bekötött könyvek forgalmának szerény csökkenése az ország egyes részein arra késztetett egyes kritikusokat, hogy azt állítsák, hogy a könyvtár már nem tölti be történelmi funkcióját a közoktatás és a társadalmi felemelkedés helyeként. Más kiadási prioritásokkal rendelkező választott tisztviselők azzal érvelnek, hogy a 21. századi könyvtáraknak már nincs szükségük azokra a forrásokra, amelyekkel egykor rendelkeztek, mivel az interneten a legtöbb tartalom ingyenes. A tudás új templomait felhúzni vágyó építészek és tervezők szerint a könyvtárakat át kell alakítani egy olyan világ számára, ahol a könyvek digitalizálva vannak, és a közkultúra nagy része online elérhető.
Nagyon sok közkönyvtárnak szüksége van felújításra, különösen a környékbeli fiókoknak. De a könyvtárak problémája nem az, hogy az emberek már nem látogatják őket vagy nem vesznek ki könyveket. Ellenkezőleg: olyan sokan használják őket, olyan sokféle célra, hogy a könyvtári rendszerek és alkalmazottaik túlterheltek.”
A Pew Research Center 2016-os felmérése szerint a 16 éves és idősebb amerikaiak mintegy fele használt nyilvános könyvtárat az elmúlt évben, és kétharmaduk szerint a helyi fiók bezárása “jelentős hatással lenne a közösségükre”. Sok városrészben kézzelfogható az ilyen bezárások kockázata, mivel mind a helyi könyvtárépületek, mind az őket fenntartó rendszerek alulfinanszírozottak és túlterheltek.
New York Cityben nőtt a könyvtárak forgalma, nőtt a programok látogatottsága, nőttek a programülések, és nőtt az emberek által a könyvtárakban töltött átlagos óraszám is. De New York City nem rendelkezik kiemelkedően mozgalmas könyvtári kultúrával, és országos szinten sem élen jár.
Ezek a kitüntetések más helyekre tartoznak. Seattle vezeti az országot az egy főre jutó éves példányszámban, míg Columbusban a legmagasabb a programlátogatottság: minden 10 000 lakosból öt vesz részt ott évente könyvtári tevékenységeken.
New York City szintén alacsonyan áll a rendszerre fordított egy főre jutó kormányzati kiadások tekintetében. A New York-i közkönyvtár minden lakosra 32 dollárt kap, ami Austin és Chicago szintjén van, de kevesebb mint egyharmada a San Franciscó-i közkönyvtárnak, amely lakosonként 101 dollárt kap.
A városi könyvtári rendszerek az Egyesült Államokban régóta a köz- és a magánszféra partnerségéből állnak, és a városi önkormányzatok régóta a filantrópokra támaszkodnak a könyvtári munka nagy részének finanszírozásában. Mégis nehéz megérteni, hogy a legtöbb város miért ad olyan kevés állami támogatást a könyvtárainak. A Pew Research Center közelmúltbeli jelentése szerint az amerikaiak több mint 90%-a “nagyon” vagy “valamennyire” fontosnak tartja a könyvtárát a közössége számára, és az elmúlt évtizedben “minden más jelentős intézmény (kormány, egyházak, bankok, vállalatok) megbecsültsége csökkent a közvélemény körében, kivéve a könyvtárakat, a hadsereget és az elsősegélynyújtókat.”
A támogatás ellenére az elmúlt években az Egyesült Államok városai és elővárosai szerte az Egyesült Államokban csökkentették a könyvtárak finanszírozását, és néhány esetben teljesen bezárták őket, mert a politikai tisztviselők gyakran luxusnak, nem pedig szükségletnek tekintik őket. Amikor nehéz idők jönnek, a költségvetésüket vágják meg először.
Most minden okunk megvan arra, hogy atomizáltnak és elidegenedettnek, bizalmatlannak és félelmesnek érezzük magunkat. De néhány helynek megvan az ereje, hogy összehozzon bennünket, és a társadalmi kötődés az év során könyvtárak ezreiben történik.
Közösségeink tele vannak gyerekekkel, akiknek a jövője, akárcsak Cobbé és Marcusé, azokon a helyeken formálódik, ahová azért mennek, hogy megismerjék önmagukat és a világot, amelyet örökölni fognak. Megérdemlik a palotákat. Hogy megkapják-e, az rajtunk múlik.
Paloták az emberekért: How To Build a More Equal and United Society by Eric Klinenberg a Bodley Head kiadónál jelent meg
Kövesse a Guardian Cities-t a Twitteren, a Facebookon és az Instagramon, hogy csatlakozzon a vitához, és fedezze fel archívumunkat itt
{{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}}
{{{/paragraphs}}}{{{highlightedText}}
- Városok
- Könyvtárak
- New York
- Jellemzők
- Megosztás a Facebookon
- Megosztás a Twitteren
- Megosztás e-mailben
- Megosztás a LinkedInen
- Megosztás a Pinteresten
- Megosztás a WhatsAppon
- Megosztás a Messengeren
.