Az angol szintaktika állítólagos szabályait illetően hajlamosak vagyunk kölcsönösen ellenséges táborokra oszlani. A menő, nyitott gondolkodású típusok élvezik a beszéd- és írásmódunk véget nem érő átalakulásait. Őket nyelvünk integritása csak annyiban érdekli, hogy még mindig nagyjából meg tudjuk egymást érteni. A szemközti sarokban a fanyalgók bámulnak. Ezek az örömtelen, feszült tekintélyelvűek örökké olyan nehézkes fogalmakról motyognak, mint a “valótlan feltételes mód”, amiről még senki sem hallott.
Én a pedánsok mellé álltam. Igen, a nyelv egy élő fa, amely örökké új hajtásokat hajt, miközben más ágak elszáradnak… bla, bla, bla, bla. De egy rosszul ápolt növény könnyen elszáradhat a dús lombozatból csúnya vesszővé. Az internet felgyorsította a lexikai hóbortokat (mint például a “turbófeltöltés”) és a nyelvtani hanyatlást. Ahelyett, hogy új életerővel töltené fel az angol nyelvet, ez a degeneráció inkább a puszta tudatlanság mételyét terjeszti. Ebben a hónapban tehát az angol nyelv uralkodó konvencióinak egy sor olyan fejleményével foglalkozunk, amelyeknek egyetlen közös vonásuk, hogy az őrületbe kergetnek.
Hosszú ideje kialakult bennem az a szokás, hogy mentálisan kijavítom mások nyelvtani hibáit, és néha ezek a dorgáló szemrehányások kicsúsznak a számon (“Úgy érti, hogy “Kérdezzen minket, demokratákat””). Az alkalmi beszélgetések piros ceruzával való megjelölése nem tesz népszerűvé, és meg kellene tanulnom uralkodni magamon. Mégis, a filológiai konzervatív kollégák felismerik a késztetést, hogy azonnal visszahúzzuk az idegpályáinkat, hogy jobban megőrizzük törékeny fülünket a helyes angolsághoz. Ezt a fület folyamatosan támadja a széles körben elterjedt helytelen használat, amely ismétléssel azzal fenyeget, hogy – egy másik divatos ige – “normalizálódik.”
Mert még mi, merev, mogorva anakronizmusok is sebezhetőek vagyunk (egy pacás politikai gyűjtőfogalom, amellyel mostanában naponta több tucatszor találkozom). Nemrég kaptam egy olyan levelet, amit kellemesen összetévesztettem egy rajongói levéllel, csakhogy éppen az a fajta megalázó dorgálás bontakozott ki belőle, amit én magam is a nyelvtani lazsálókra zúdítok. A brit Spectatorban megjelent legutóbbi rovatomban a “feküdt” a “hazugság” múlt idejű alakját használta. A szigorú tudósító érthető módon csalódott bennem. Igaz, nem irigylem a második nyelvet beszélőket, akik kénytelenek bemagolni a “lie/lay” és a “lay/laid” perverz időpárokat, de számomra ezek a ragozások valaha második természetűek voltak. Az ösztöneim megfertőződtek. Ezt a rovatot lektorálva elhajóztam a hiba mellett. Ezek a kényes mentális korrekciók voltak az egyetlen védelmem a barbárságba való süllyedéstől, ezért azonnal elhatároztam, hogy még nagyobb seggfej leszek, ha csak fejben is.
Abban a szerencsében volt részem, hogy szókimondó szülők neveltek fel, akik teljes mondatokban beszéltek. Nem beszélték le a gyerekeiket; olyan szókincset szívtunk magunkba, mint az “echelon”, a feszes borsó mellett. Akkor még nem is sejtettem, mekkora szívességet tettek nekem. Tartozom a szüleimnek ezzel a füllel.”
Azután, amikor a hetedik osztályos angoltanárom az egész évet a nyelvtannal, az írásjelekkel és a mondatábrákkal töltötte, megvetően viselkedtem. Történeteket akartam írni. Nem kellett megtanulnom a szabályokat. Hallottam, ha egy szóhasználat helytelen, anélkül, hogy Fowlerhez folyamodtam volna. Később mégis úgy éreztem, hogy bocsánatkéréssel tartozom annak a tanárnak.
Amikor a húszas éveimben adjunktusként elsőévesek szövegalkotását tanítottam, a szabályok ismerete megkönnyítette azok átadását a tanítványaimnak. Tizennyolc évesek százaiba vertem bele, hogy – eltekintve a rendkívül rövid mondatok ritka eseteitől, amelyek gyakorlatilag felsorolásként működnek (“Jöttem, láttam, hódítottam”) – semmiképpen sem szabad vesszővel összekötni a teljes mondatokat, ami talán az egyetlen igazi önzetlenséget jelenti egyébként önző életemben. Írd fel a sírkövemre: “
Amennyire én tudom, a legtöbb iskola manapság lekicsinyli a nyelvtant és az írásjeleket, ha egyáltalán tanítják ezeket a tantárgyakat. (Tavaly Iowában a hatóságok száműzték S. Keyron McDermottot, mint középiskolai helyettesítő tanárt, mert kritizálta a diákok prózájának “másodosztályú” nyelvtani hibáit.) A hanyagság látszik. Már csak azért is ellenállok a kreatív írás tanításának, mert azon kevés alkalommal, amikor megtettem, a diákok túl kreatívnak bizonyultak. A fiatal írójelöltek regényeken dolgoznak, de nem tudnak érthető, hibátlan mondatokat alkotni. Akár tudják, akár nem, a mai M.F.A.-jelöltek primitív oktatásért kiáltanak az akkusatív esetről, ami könnyen tisztázná a “ki” és a “kinek” közötti zavart (ez egy tökéletesen civilizált megkülönböztetés, amelynek visszavonásáért most az állatok kiáltanak). Bár a karakterfejlődésre vonatkozó tippeket szeretnének, amire szükségük van (és az én óráimon meg is kapták), az egy ötperces lecke a pontosvesszőről.
Ilyen oktatás híján ez a veszélyeztetett írásjel akarva-akaratlanul átcsúszott az em-jelbe, egy durva elhatárolás, amely nem képes rokonságot vagy ellentétet sugallni, nemhogy egyértelműen elválasztani a vesszőt tartalmazó listaelemeket. Az em-vonójel, amely szinte bárhová szeszélyesen beilleszthető, gyakorlatilag nem rendelkezik szabályokkal, és ezért szörnyen alkalmas a szemantikai anarchia korszakára.
A prózában és a beszédben tapasztalható színvonalromlásért részben az felelős, hogy az oktatás hátat fordított a fogalmazás technikai szempontjainak tanításának. Mivel az emberek nem ismerik nyelvük szerkezetét, a nyelvi rubrikákat önkényesnek és ésszerűtlennek találják. Az angol tanszékek teljes nyelvtani elhagyatottsága azt sugallja, hogy a nyelv alapjainak ismerete nem fontos, és ebben az esetben a “helyes” angol szintén nem fontos; ez táplálja azt a lusta, kényelmes és ezért rendkívül népszerű nézetet, hogy nincs olyan, hogy helyes angol.
Így lehetünk tanúi a határozószó rohamos hanyatlásának, most, hogy maga a “határozószó” szó is elveszett a legtöbb ember számára; a mainstream újságok ma már a “gyorsabban” helyett a “gyorsabban” szót használják egy ige módosítására. Sok alszerkesztő szenved abban a téves benyomásban, hogy ha az alany szép számú szóból áll, akkor nemcsak elfogadható, hanem kötelező egyetlen vesszőt tenni az alany és az ige közé (pl. “A Jack és Jill, akik felmentek a hegyre egy vödör vízért, leestek”. Anathema!). Az összehasonlító és a szuperlatívusz alakok már nem előírtak, hanem hangulat kérdése; egyik kedvenc filmem címe ma a Dumb and More Dumb lehetne. A “szó szerint” ma már azt jelenti, hogy “tényleg”, vagy ami még rosszabb, “átvitt értelemben”. (Bárki, aki azt állítja, hogy “a fejem szó szerint felrobbant”, nem élte volna túl, hogy elmondhassa a történetet.) A “hírhedt” kifejezést a “híres” szinonimájaként olyan önfeledten használják, hogy ha helyesen használjuk, soha nem lehetünk biztosak abban, hogy pejoratív szándékunkat megértették. Mivel a mennyiség és a szám közötti különbségtétel megszűnt, a “kevesebb” és a “kevesebb” felcserélhetővé vált. Így azokon a ritka alkalmakkor, amikor ezeket a mellékneveket valóban pontosan használják a tévében, a férjem és én huncutul közbevetjük: “Úgy érti, kevesebb vizet” vagy “Úgy érti, kevesebb üveget”.”
Próbálja meg elmagyarázni, hogy az “as” a tagmondatokhoz használatos, míg a “like” közvetlen tárgyat használ, amikor a közönségének a leghalványabb fogalma sincs arról, mi az a tagmondat vagy a közvetlen tárgy, és ne várja, hogy az átlag amerikai arra következtet, hogy a közvetlen tárgy ezért az akkusatív esetet fogja használni. Bármilyen szerkezeti felfogás hiányában még a példák (“mint én” kontra “mint én”) sem fognak maradandó benyomást kelteni, és időközben csak azonosítottad magad, mint egy púp a hátamon. Felejtsd el tehát a “hogy” és “amely” szűkítő és nem szűkítő használatának még kínosabb magyarázatát, még akkor is, ha ennek a megkülönböztetésnek óriási jelentősége lehet egy mondat értelmére nézve.
Azért amikor fikcióban párbeszédet írok, gyakran bűntudatom van. Azt kell elérnem, hogy a szereplőim úgy (nem “úgy”) beszéljenek, ahogyan a való életben beszélnének. Pedig a retorikai valósághűség éppen azokat a hibákat propagálja, amelyeket én gyalázok. Most, hogy a predikátum nominativus halott és eltemetve, nem hagyhatom, hogy egy karakter kijelentse: “Én vagyok az!” anélkül, hogy azt is közvetíteném, hogy ez a személy elviselhetetlen, talán egyenesen őrült, vagy egy előző századból importálták időutazással.
Ezért én is hozzájárulok a szemantikai sodródáshoz. Digitális korunkban az online szótárakat szinte folyamatosan felülvizsgálják, míg a Webster’s vagy az Oxford English Dictionary új nyomtatott kiadásának kiadása sok év drága munkája. Az analóg világban tehát a jelentés és a használat hivatalos módosításai jelentős ellenőrzésnek voltak kitéve, ami visszatartotta a hétköznapi hibák intézményesülését. Manapság az egykor tekintélyes és eredendően konzervatív referenciaforrások könnyen engednek a csőcselék uralmának. A tévhitek pillanatok alatt új konvenciókká alakulnak át. Megszilárdítjuk a tudatlanságot.
Bár a szüleim jól beszéltek, mégis magáévá tettek két használati hibát, amelyeket a bátyám és én is igyekeztünk kijavítani a saját beszédünkben, mert a gyermekkorban belénk ivódott félreértéseket nehéz felülírni. Ezért amikor az első regényem szövegszerkesztője azt állította, hogy nem létezik olyan szó, hogy “jerry-rig”, felháborodtam. Elszántan bebizonyítottam, hogy téved, és elővettem a megbízható, poros-kék Webster’s Seventh-et (amely a nagyszerű Webster’s Third alapján készült), és kiderült, hogy igaza van: a “jerry-rig” nem szerepel benne. Nyilvánvalóan a “gerrymander”, a “jerry-build” és a szó, amit valójában kerestem, összevissza összetételével nőttem fel: “jury-rig”. Lehullott a lepel a szememről.
Megtértem, elmagyaráztam anyámnak az életre szóló tévedését, de ő nem törődött vele. “Ó, nem”, mondta komolyan. ” Az “esküdt-rig” az esküdtszék megbundázására utal, ami nagyon komoly dolog.” Azzal, hogy megmagyaráztam az utalást az “esküdtszéki árbocra”, egy rögtönzött vitorlára, amelynek nincs etimológiai kapcsolata a bírósági “esküdtszékkel”, nem jutottam semmire. Lenyűgöző, hogy az emberek milyen vadul ragaszkodnak tartós nyelvi feltételezéseikhez, bármennyire is tévesek.
Bár ezt a vitát 1986-ban meg kellett volna nyernem, ma már elveszíteném. A Dictionary.com tájékoztat minket: “A jerry-rigged egy viszonylag új szó. Sokan a jury-rigged helytelen változatának tartják, de a mindennapi beszédben széles körben használatos”. A Merriam-Webster online szótárában ilyen szégyenérzet nélkül, most már büszkén szerepel a “jerry-rigged”, mint “nyers vagy rögtönzött módon megszervezett vagy felépített”. A csőcselék – és az anyám – győzött. Ennyit az én drága gyermeki leereszkedésemről.
Vagy vegyük a “nonplussed”-t, amit nekem úgy tanítottak, hogy “blasé”-t jelent. Amikor egy másik szövegszerkesztő rákényszerített, hogy utánanézzek, kiderült, hogy majdnem az ellenkezőjét jelenti: “tanácstalan, hogy mit mondjak, gondoljak vagy tegyek”. Amiről azt hittem, hogy “nyugodt”, az nagyjából azt jelentette, hogy “zavart”. De miután fáradságosan elsajátítottam a “nonplussed” helyes jelentését, rájöttem, hogy nem kellett volna fáradnom. Elég sokan követték el a szüleim hibáját ahhoz, hogy a Google-keresés tetején a “nonplussed” meghatározása a következő: “annyira meglepett és összezavarodott, hogy nem tudja, hogyan reagáljon”, és “informális, észak-amerikai: nem zavart; nyugodt”. Nagyszerű.
Kérdezem: Mire jó egy olyan szó, ami most már azt is jelenti, hogy “zavart” és “zavartalan”? A káprázatnak ez a demokratikus befogadása gyakorlatilag kiüti a “nem zavart” szót a nyelv funkcionális szókincséből. Ha két ellentétes dolgot jelent, akkor megszűnik kommunikálni. Ha azt mondom, hogy “nem vagyok megdöbbenve”, mit tudsz te? Vagy megdöbbentem, vagy közömbös vagyok. Akár azt is mondhattam volna, hogy semmi.
Az “enervált” kifejezés elterjedt félreértése miatt tehát az online szótárak bármelyik nap elkezdhetik felsorolni a szó elfogadott jelentését, mint “izgatott és feldúlt”, és ezzel vége az “enervált”-nak. Ha a melléknév valaha is hivatalosan azt jelenti, hogy “energizált” vagy “energiátlan”, akkor a szemétdombra kell dobnunk.
A kiejtésben is találunk szemantikai sodródást, aminek egy példája tönkretett egy kedvenc partitrükköt. Régebben szerettem előadni, hogy a “flaccid”-ot valójában “flak-sid”-nek ejtik, kihívva a hitetlenkedő közönségemet, hogy nézzenek utána, és hátradőlve figyeltem a döbbenetet. (Ez az un-onomatopoeikus kemény c a “floppy” szócskában ellenkezik az ösztönnel.) Dacos társaságom mindig megfogadta, hogy ennek ellenére továbbra is rosszul ejtik ki a szót. Végre győzött a tömeges tanácstalanság. A Business Insider szerint: “A standard kiejtés ‘flak-sed’, nem ‘flas-sid.’ . . . Egészen a közelmúltig a legtöbb szótárban csak az első kiejtés szerepelt”. Ez a “mostanáig” hideg vizet öntött a mókámra. Az elfogadott “flas-sid” kiejtés még a modern O.E.D.-be is becsúszott
Az elmúlt néhány évben egy téves kiejtés úgy terjedt, mint a csomófa. A nyelvészetben a “performatív” szónak érdekes és sajátos meghatározása van. Olyan igét ír le, amelynek használata végrehajtja a cselekvést, mint az “ígérem”, “átkozlak”, “bocsánatot kérek”, “áldalak”: ezek performatív igék. “Mostantól férjnek és feleségnek nyilvánítalak benneteket” egy klasszikus “performatív kijelentés”. Régi nyomtatott szótáraimban a “performanciával kapcsolatos” jelentésű szó a “performatív” – ez a melléknév nem terjedt el, és a mára fetisizálódott szó nyelvi jelentése elveszett. Mert a “performatív” a “pózoló és őszintétlen” értelemben mindenütt jelen van, most, hogy az “erényjelzés” kimeríteni látszik önmagát. Mivel az “erényjelzés” úgy fogyott, mint az egyrétegű vécépapír – a kifejezés csak egy 2015-ös Spectator-cikk után terjedt el -, bizonyára élénk piaca van az etikai bizonyítványukat öncélú színpadiassággal fitogtató baloldaliak leírásának. (Keressünk rá a “performatív” szóra, és a Google a “performatív wokeness”-t javasolja.) Mivel ilyen éhség van az ezt megragadó szavakra, az erkölcsi extravagancia egyértelműen a kor jele.
Az angol nyelvtan folyamatos hanyatlása par excellence első világbeli probléma, és a hanyag nyelvtan feletti tsk-skizés a szórakozás gőgös és meglehetősen geriátrikus formája. Különben is, az én generációm valószínűleg maga idézte elő ezt a hanyatlást. Az én művelt apám számára a “decimálni” csak annyit jelenthet, hogy “tizedét elpusztítani”; álszent módon, némi szemantikai eltolódás nekem is értelmesnek tűnik, és boldogan használom az ige tágabb értelmét. Apám elítélte Kirk kapitány “to boldly go where no man has gone before!”-ját, bár az osztott főnévi igenevek, ha úgy tetszik, nem hagynak nyugodni.
Mi, a mindent hagyjunk ki, boomerek talán ünnepeltük a nyelvi kreativitást, de a lógó függő mondatok és módosítók, amelyek még a könyvekben is elszaporodtak, aligha minősülnek leleményesnek. A “közted és köztem” sem tekinthető az önkifejezés egyik formájának. Őszintén szólva, az angol nyelv a legtöbb nyelvhez képest olyan kevés deklinációt igényel, hogy az összetett tárgyak névmások deklinációját elvárni nem a holdudvarba kívánkozik.
Bármennyire is pikánsnak és szánalmasan régimódinak tűnik a gyász a legtöbb ember számára, számomra a stílus, a világosság és a pontosság eróziója a mindennapi beszédben és prózában veszteséget jelent. Nevezzük életminőségi kérdésnek. Egy évszázaddal ezelőtt a hétköznapi emberek a naplóikban vagy a szerkesztőségi levelekben elképesztő eleganciával és korrektséggel írtak. Az elegancia a korrektséggel rokon.
A szépirodalmi szakmában természetesen a szintaxis mesterség kérdése. Pályám elején még vakon és indokolatlanul bíztam a szemantikai belső fülemben, és gyakran szitkozódtam a rosszindulatú, aprólékos szövegszerkesztők előírásai ellen. Mindig tévedtem. Ha manapság én is vitatkozom a szövegszerkesztőkkel, az azért van, mert az újabb korosztály ismerete az angol nyelvtannal kapcsolatban siralmas. A diszkrecionális és nem diszkrecionális vesszők gyenge ismerete nem az ő hibájuk. Mivel hetedik osztályban soha nem tanították meg nekik a szabályokat, még a szókincsük sincs meg ahhoz, hogy meggyőzően megvitassák a nézeteltéréseinket, mert a predikátum nominativust egy lyuktól a földben nem tudják megkülönböztetni. De én magamtól akarok megmenekülni, mert ugyanolyan tévhitekben szenvedek, mint bárki más. (Még mindig bizonytalan vagyok a “lehet” kontra “lehet” kérdésben.) Egy szakértőt akarok, egy ragaszkodót, egy igazi ostorral hadonászó dominát. Mégis úgy tűnik, hogy az összes félelmetes tanítómester, aki Strunkkal és White-tal verte a fejemet, kihalt.
Mindig veszélyes önhittséget mutatni a helyes angol nyelvtudásunkkal kapcsolatban, mivel a pedánsok semmit sem szeretnek jobban, mint más pedánsokat rajtakapni. A kuruzslótársak is felismerik az összes bogaram, mint vesztes csatát. Végső soron a nyelv evolúciója a csőcselék uralmának története. De bizonyára van valami foszlott nemesség abban, hogy hősiesen harcolunk olyan háborúkban, amelyekről tudjuk, hogy nem nyerhetjük meg.