Meglepett, hogy milyen sokat jelent számomra, hogy fizikailag közel vagyok ahhoz a helyhez, ahol felnőttem.
Mikor középiskolás voltam, arról álmodoztam, hogy elmegyek a biztonságos, csendes, külvárosi városból, ahol felnőttem. Nem voltam egyedül. A szülővárosunk unalmasnak és korlátoltnak való megítélése annyira általános volt, hogy a barátaimmal együtt elutasítóan “buboréknak” neveztük, és “városiaknak” neveztük azokat a felnőtteket, akiket ismertünk, és akik ott születtek és nőttek fel. Több ezer kilométerre lévő városok főiskoláira jelentkeztem. Útatlaszokat (akkoriban még papírtérképeket) lapozgattam, és elképzeltem, ahogy a 66-os úton nyugatra hajtok, túrázom a Pacific Crest Trail-en, kempingezek a Smoky Mountains-ben, vagy San Franciscóban élek. A főiskolán egy félévet töltöttem külföldön Fokvárosban, egy olyan programra, amelyre egy szenvedélyes esszével jelentkeztem arról, hogy mennyire fontos elhagyni a komfortzónánkat. A főiskola utáni négy évben Nyugat-Virginiából Wisconsinba, Philadelphiából Washington D.C.-be költöztem
Mire befejeztem az iskolát, már kezdtem egy kicsit szomorú lenni, valahányszor hazatértem egy utazásról. Hiányzott, hogy nyári estéken kint üljek, nevetgéljek a családommal. Még mindig úgy képzeltem el magam Manhattanben, hogy vasárnap este vonattal utazom ki az unalmas, csendes connecticuti kisvárosba, ahol felnőttem, hogy ott vacsorázzak, majd amint lehet, visszatérjek az izgalmas, kozmopolita városi életbe.
Úgy gondoltam, hogy azok, akik otthon maradtak vagy hazatértek, azért tették ezt, mert nem voltak ambiciózusak, nem volt más lehetőségük, vagy mert nem sikerült a gyermekkorból a kihívásokkal teli felnőttkorba elindulniuk. Aztán munkát kaptam középiskolai angoltanárként ugyanabban a “buborékban”, ahonnan annyira szerettem volna kiszabadulni, és bár nagyon örültem az állásnak és izgatottan vártam a tanítást, a vereség csípős érzésével tértem vissza Connecticutba.
A tanítás első évének elején a saját középiskolai angoltanárommal vacsoráztam, aki maga is elsőéves tanár volt, amikor annyi évvel ezelőtt az ő 9. osztályos angol osztályába jártam. Könyvekről, óravázlatokról és kimerültségről beszélgettünk pizza mellett, és olyan támogatást éreztem, amit nem tudtam volna elképzelni egy új ismerőstől. Elvégre ő már azelőtt ismert engem, hogy levették volna a fogszabályzómat, megtanultam volna vezetni, vagy először elhagytam volna az otthonom. Amikor a beszélgetésünk a mitológiai egység megkezdésétől a plágiummal kapcsolatos problémákig terjedt, a közös múltunk fontos őszinteséget és sebezhetőséget kölcsönzött a beszélgetésnek.
Úgy döntöttem, hogy a mitológiai egységet az archetipikus hős útjáról szóló órával kezdem. Olyan történeteket tanulmányoztunk, amelyeket már ismertek, mint a Csillagok háborúja és az Óz, a nagy varázsló, és láttuk az ismerős mintát: a kalandra való hívás, az út, és végül a hazatérés.
De ez a visszatérés nem kap sok figyelmet a népszerű képzeletben. Emlékeztem, hogy Odüsszeusz megküzdött a küklopszokkal és meglátogatta az alvilágot, de az eposz fele arról szól, hogy mi történik azután, hogy Odüsszeusz hazatér Ithakába. Miután hazaér, az otthont kell jobbá tennie. Szerintem a tanítás fontos módja annak, hogy megpróbáljunk valami jót hagyni a világban, de azt hiszem, még közvetlenebb és fontosabb módja annak, hogy a saját kis befolyási körünkben annyi jót terjesszünk, amennyit csak tudunk. Eleinte úgy képzeltem, hogy az én kis hatókörömnek valahol izgalmasabb helyen kell lennie, mint Connecticut külvárosa, hogy egyáltalán jelentsen valamit. De most már egy kicsit másképp gondolkodom erről: Egy olyan közösséghez tartozni, amelyet gyerekként és felnőttként is ismertem, inkább gazdagítja, mint csökkenti az elkötelezettségemet, hogy jobbá tegyem a világ kis szegletét.
A múlt héten elvittem a hároméves kislányomat, hogy megvizsgálják a fülét. “Szia”, mondta a nővér, “már sokszor találkoztunk”. Először zavarba jöttem – a lányom még soha nem látta ezt a bizonyos nővért. Ó, de én igen. Megvilágította az auriszkóppal a lányom fülét, ahogyan az évek során nekem is biztosan megtette, felírt egy receptet amoxicillinre, és válaszolt a kérdéseimre, hogy mire figyeljek otthon.
Hacsak az életünk nem egy várt irányba visz minket, a gyerekeim ugyanazokon a softballpályákon fognak felnőni, ugyanazokon a parkolókon fognak megtanulni vezetni, ugyanazon az autópályán fognak elindulni a saját kalandjaikra, amelyen egykor én is vezettem. Lesz saját kedvenc fagylaltízük a helyi fagylaltozóban, ahová a legtöbbször járunk, és egy bizonyos ponton valószínűleg azt fogják gondolni, hogy a connecticuti külvárosunk unalmas és biztonságos, és kétségbeesetten menekülni akarnak majd. És remélem, hogy unalmas és biztonságos. A szomszédság üzenőfala megőrül, ha valaki szürkületkor meglát egy prérifarkast a természetjáró ösvényen.
A mitológiában a visszatérésnek nem kell szó szerint lennie, mint az enyémnek, de meglepett, hogy milyen jelentőséggel bír számomra, hogy fizikailag közel vagyok ahhoz a helyhez, ahol felnőttem. Ajándék, hogy szerető, megbízható és ingyenes gyerekfelügyelet van a közelben, de ami még fontosabb, hogy a gyerekeim ismerik a szüleimet. Nem csak az ünnepi vacsorák résztvevőiként, hanem a mindennapi életünk szerves részeseiként. Az itt élés gazdagabbá tette az életemet: a tanítás, a kisgyerekek nevelése és az írás értelmes kapcsolatba került azzal az idealizmussal, csodával és félelemmel, amit gyerekként és tinédzserként éreztem.
All Topics in Life
Real Simple Newsletters
Tippeket, inspirációt és különleges ajánlatokat kaphat a postaládájába.