William Carlos Williams 1933-ban írta a The Use of Force című novellát, amelyet a Blast című proletármagazin szerkesztőinek ígért. Akkoriban társadalmi öntudatának csúcsán volt, és fájdalmat érzett amiatt, hogy sok páciense szegénységben élt. Az Egyesült Államokat a Nagy Gazdasági Világválság sújtotta, egy gazdasági katasztrófa, amely az 1930-as években tartott, amíg a második világháború eléggé meg nem hozta a növekedést ahhoz, hogy a munkanélküliek munkát találjanak a hadiiparban. Williams, aki a New Jersey állambeli Rutherford ipari városának háziorvosa volt, tudta, mit jelent a szegénység, és miután évekig költőként és kísérleti prózaíróként tevékenykedett, elkezdett világosabban és közvetlenebbül írni az emberek életéről. “Ezek között az emberek között éltem” – magyarázta – “benne voltam.”
A harmincas évek olyan történeteiben, mint a “The Use of Force”, a “Jean Beicke”, a “The Girl with a Pimply Face” és a “Four Bottles of Beer” az volt a célja, hogy kifejezze az egyszerű amerikaiak szépségét és fájdalmát egyaránt. Ahogy önéletrajzában írta: “Nem rendelkeztek semmiféle tudással és készséggel. Megbuktak, börtönbe kerültek, ‘Mamie’ gyermeket szült nekik, és elestek, ha túlélték, a tökéletességtől….. Tökéletesek voltak, úgy tűnik, tökéletesnek születtek, semmi másra nem volt szükségük. Ott voltak, ott éltek előttem.” A “The Use of Force” Williams második novelláskötetében, az Élet a Passaic folyó mentén című kötetben jelent meg, amelynek címe a művészet és a New Jersey-i Passaic folyó nehéz sorsú vidékén élő emberek közötti kapcsolatot hangsúlyozza.
Williams több mint 25 évvel korábban adta ki első verseskötetét, és philadelphiai orvosi egyetemi évei alatt Ezra Pound, H. D. és Marianne Moore barátja volt. Ezt követően vezető avantgárd íróként tartották számon. Politikai íróként azonban nem volt ismert. Az 1920-as évek közepén a szépirodalom felé fordult, és a modernista írás számára új karaktereket és témákat fedezett fel. James Joyce ír gyermekkorát bányászta, ahogy Ernest Hemingway is a michigani kamaszkoráról és az első világháború alatti élményeiről írt. Williams ahelyett, hogy saját korábbi éveit használta volna témaként, inkább a munkásosztálybeli betegeihez fordult. Számára ezekben a döntő években a kulcskérdés az volt:
“Az erő alkalmazása” azért meglepő szépirodalmi mű, mert látszólag olyan kevés szerkezetet tartalmaz. A vizsgáló orvos és a makacs fiatal beteg közötti fizikai küzdelemként elbeszélt történet egyetlen epizód, amely teljes egészében az akaratok harcára összpontosít. A férfi orvos szemszögéből íródik, akinek az a feladata, hogy kinyissa a lány, Mathilda Olson száját, hogy belelásson a torkába, és megállapítsa, hogy diftériás-e vagy sem. Az érzelgős szülei által tartott lány, akiknek a lányukkal folytatott párbeszéde hallgatásra készteti a nyers orvost, a lány minden erejével küzd az orvos ellen. Megkarcolja és darabokra harapja a nyelvlekötőt, amit végül a szájába nyom. A küzdelem során állkapcsa szorosan zárva marad, és titkát őrzi. A történet csúcspontja akkor következik be, amikor az orvos végül felfeszíti a lány száját, és látja, hogy a lány valóban megfertőződött a gyilkos kórral. A történet címe arra utal, hogy mindkét szereplő erőszakot alkalmaz.
Egyik olvasó úgy olvasta az elbeszélést, mint az orvos pszichéjének feltárását, aki a fiatal lányt arra kényszeríti, hogy alávesse magát a vizsgálatnak. Még úgy is olvasták, mint egy nemi erőszakról szóló történetet, ami az erotikát hangsúlyozza a látszólagos cselekményszál fölé, oly módon, ami korlátozza Williams igazi zsenialitását a novellák terén. Amit Williams az orvos figurájával tett, hozzájárul ehhez az összetett fikcióhoz. Az orvost szenvedélyes férfiként mutatja be, aki eltökélten igyekszik meghódítani a fiatal beteget, még akkor is, ha csodálja a lány hasonlóan szenvedélyes akaratát, hogy ellenálljon a vizsgálatának. De úgy is megrajzolja az orvost, mint ironikus nyelvérzékkel, ha nem is humorral rendelkező embert. Az orvos keményen beszél: “Mosolyognom kellett magamban. Végül is már beleszerettem ebbe a vad kölyökbe.”
Williams arra készteti az olvasót, hogy megkérdőjelezze, vajon ilyen orvost szeretne-e az ember a gyermekének. Miért nevezi őt “vad kölyöknek”? Miért hangsúlyozza az orvos hódító szerepét? De amit Williams tesz, az az, hogy felerősíti egy egyszerű esemény drámaiságát azáltal, hogy életszerűvé teszi a szereplők cselekedeteit. Az erotikus aláfestések olyan dimenziót adnak a küzdelemnek, amely minden férfi-nő interakcióban benne rejlik, még akkor is, ha az udvarias társadalom, amelyet Olsonék képviselnek, tagadja ennek jelenlétét. Williams az Olsonok és az orvos nyelve közötti párbajjal tölti fel a történetet. “Nem fogja bántani magát” – mondja Mrs. Olson. Az olvasót mégis elfogja a drámai irónia, amikor tudja, hogy az orvos valóban bántaná őt, ha kellene, hiszen egyetlen célja, hogy diagnosztizálja a betegségét. Hogy ehhez mit kell tennie, nem számít. A szülei címkézni kezdenek; azt tanácsolják küszködő gyermeküknek, hogy hagyja a “kedves” orvost, míg őt “rossznak” nevezik. Williams orvosa a gyermek pártjára áll, és azon tűnődik, hogyan tudna kedvesnek tűnni vele szemben, amikor azon fáradozik, hogy legyőzze őt, hogy dolgokat tömhessen a szájába.
Williams stílusa egyszerre egyértelmű és gyors. Egyetlen szó sem felesleges, és minden, ami az oldalon megjelenik, hasznos az olvasó számára. De a takarékosság nem egy csontvázszerű, túlságosan leegyszerűsítő újságírói feldolgozás. Williams fikciója inkább szándékosan szuggesztív marad, és gyakran üdítően ambivalens az erkölcsi attitűdökkel kapcsolatban. Bár leginkább költőként ismert, hiszen nem sokkal 1963-ban bekövetkezett halála után elnyerte a Pulitzer-díjat költészetért, Williams a próza terén is jelentős újító volt. “Az erő alkalmazása” nagyszerű amerikai novella marad, pontos a jellemrajzolásban és gondosan közvetlen az elbeszélés kivitelezésében.”
-Linda Wagner-Martin