A mai napon ünnepeljük a Seinfeld premierjének 30. évfordulóját, amely továbbra is a történelem legnagyobb New Yorkról (és semmiről) szóló tévésorozata. Gyakran borzalmas, semmirekellő, lusta közhely azt mondani, hogy egy város fontos szereplője egy filmnek vagy tévéműsornak, de ebben az esetben… tényleg az volt. A Seinfeld úgy ágyazta be és tükrözte a New York-i életet, hogy cselekménye és eufemizmusai a mindennapjaink részévé váltak. A kissé cinikus, szerethetően szürreális, etikettmániás és kifejezetten zsidó humorérzékhez való ragaszkodás figyelemre méltóan egyedi keverék volt abban az időben; ez a humorérzék megóvta az epizódok többségét attól, hogy rosszul öregedjen (persze nem annyira rosszul, mint a legtöbb kortárs sorozat). Kevés olyan élvezetes dolog van, mint a TBS-en a Seinfeldet nézni, miközben valamelyik rokonunknál lakunk, ahol még van kábeltévé.
A film maradandó örökségét mutatja a szinte naponta felbukkanó tisztelgések, rajongói események, tisztelgések és utalások puszta mennyisége: immár ikonikus Twitter-fiókok, Lego-készletek, végtelen mennyiségű rangsor és lista, Mets-tematikus estek, magával ragadó élmények, valóságos éttermek, még egy teljesen kitalált (és őszintén szólva eléggé zavaró) ünnepi hagyomány is. Megváltoztatta a sitcomok felépítését és megírását, és éppúgy hozzájárult ahhoz, hogy a közönség elfogadja az ellenszenves főszereplőket, mint a Sopranos. Megismertette a világot Elaine Benes istennel. Többet tett a slap basszusgitár normalizálásáért, mint bármi vagy bárki más a történelemben, kivéve talán Flea-t. A sorozat annyi jóindulatot (és annyi, annyi, annyi, annyi, annyi, annyi pénzt) hozott a sztárnak és társalkotójának, Jerry Seinfeldnek, hogy több mint 20 éven át a Bee Movie, az apás viccek végtelen tárháza és a világ legkevésbé szükséges (de még mindig nagyon nézhető) szenvedélyprojektje: egy presztízs websorozatból lett Netflix-sorozat, amely leginkább azért létezik, hogy Jerry Seinfeld megtehessen néhány kilométert az egzotikus autógyűjteményén, és leírhasson néhány ebédet üzleti költségként.
És figyelemre méltó belegondolni, milyen közel voltunk ahhoz, hogy a Seinfeld sosem jutott tovább a pilotnál.
Ha láttad a Seinfeld zseniális negyedik évadát, akkor már tudod a lényegét annak, hogyan jött létre a sorozat: Az NBC vezetői megkeresték a feltörekvő stand-up komikust, Seinfeldet, hogy dolgozzon velük egy televíziós projekten. Kezdetben egy 90 perces különkiadást szerettek volna; Seinfeld felkérte barátját és komikus társát, Larry Davidet, hogy dolgozza ki és írja meg vele együtt. Az eredeti elképzelés az volt, hogy egy különkiadást készítenek arról, hogy a humoristák hogyan jutnak anyaghoz, de mivel úgy gondolták, hogy a koncepció nem bírja ki 90 percig, végül inkább egy rendes tévés pilotot írtak. A korai változatok a Stand Up és a The Jerry Seinfeld Show címet kapták, de végül a The Seinfeld Chronicles mellett döntöttek.
A műsor készítéséről szóló DVD extra szerint ketten hamar megragadták az ötletet, hogy ez egy “show a semmiről” lesz – és a pilot különösen a “társadalom azon réseit vizsgálja, ahol nincsenek szabályok”. A három főszereplő, akikkel a pilotban találkozunk, mindannyian valós emberek kissé eltúlzott változatai: (a karakter eredetileg egy Bennett nevű stand-up komikus lett volna… ami még inkább David-szerű lett volna), Kramer pedig David szomszédján, Kenny Krameren alapult.
Kivéve, hogy a Seinfeld krónikákban Kramer nem Kramer – hanem Kessler.
Az a helyzet a pilotban: nézni eléggé eléggé eléggé eléggé eléggé eléggé fura. Becslésem szerint életemben nagyjából minden Seinfeld epizódot ötször és hússzor néztem újra, a tévés ismétlések és a teljes újranézések között, néhány kivételtől eltekintve: Mindig is nagyon nem szerettem a “The Bris”-t (a.k.a. a “malacember” epizód), és vegyes érzéseim vannak a fináléval kapcsolatban (remek koncepció, nem túl jó kivitelezés). De az epizód, amit a legjobban kerültem és ritkán néztem újra, az a pilot. Ez azért van, mert a sorozat érthető módon csak árnyéka volt annak, amivé sok szempontból vált (bár… más szempontból nem annyira). Hadd vegyem sorra a főbb, megdöbbentő különbségeket:
- ismétlem: Kramert itt Kesslernek hívják.
- Más volt a főcímdal – egy sokkal rosszabb, amit alább hallhattok (megjegyzés: a Hulu felcserélte a szokásos régi főcímdalra, ami történelmileg megkérdőjelezhető, de ízlés szempontjából valószínűleg a legjobb)
- Nincs Elaine! Te jó ég, hogy lehet Seinfeld a kis rúgók nélkül? Helyette Lee Garlington játssza Claire-t, a pincérnőt, aki egy kicsit interakcióba lép Jerryvel és George-dzsal, és visszatérő szereplője lett volna a sorozatnak.
- Claire azonban nem a Monk’s-ban dolgozik – helyette ez a Pete’s Luncheonette.
- Pete’s egy maradék díszlet volt a The Muppets Take Manhattanből!
- Jerry lakásának külseje más, mint a sorozat többi részében. (De a belső tér nagy része eléggé hasonlít.)
- Kramer/Kessler-nek volt egy Ralph nevű kutyája?! Ezt elég hamar elvetették… bár van legalább egy Reddit elmélet, miszerint a kutya végig a lakásban volt.
- Ez más értelemben is megrázó:
- Jerry és George nyitó beszélgetése a gombokról ugyanaz, mint ami a finálét zárja (ez nem zavaró, ez csak egy szolid apróság).
Claire beillesztése az, ami igazán nem illik ide; minden olyan furcsa, amikor beleszól Jerry és George beszélgetésébe. Kessler mindketten megszelídültek az általunk megszeretett Cosmo Kramerhez képest (még a haja sem ér olyan magasra). Azt is sugallják, hogy bezárkózott, ami furcsa – de amikor lazán felajánlja, hogy Jerry nevében beszél egy nővel, az elég vicces.
Seinfeld sosem volt nagy színész (bár az évadok előrehaladtával egyre kényelmesebbé és jobbá vált a korlátozott skáláján belül), de itt különösen amatőr volt. A George-dzsal való kapcsolata viszont teljesen kiforrott, a túlszárításról szóló részével, ami tényleg eltalálja azt a Seinfeld-féle édes pontot. Jason Alexander nagyon jó, de itt egy kicsit közelebb áll Woody Allenhez, mint Larry Davidhez. Az alaptörténet is elég jól illeszkedik a jövőben látott történetekhez (Jerry találkozott egy nővel, aki meglátogatja, de nem tudja, hogy a nő érdeklődik-e iránta romantikusan).
Ami a legjobban meglepett, az az volt, hogy mennyivel nézhetőbb és élvezetesebb volt az epizód, mint amire emlékeztem/féltem. A harmadiktól a nyolcadik évadig semmihez sem ér fel, de ha erre bukkannék a csatornák között kattintgatva, nem kapcsolnám ki!
A közönség akkoriban kicsit másképp gondolta: két tucat NBC-vezetőnek vetítették le, és bár a legtöbben nevettek rajta, az egyikük, Brandon Tartikoff nem volt elragadtatva, és hírhedten “túl New Yorkinak, túl zsidónak” nevezte. A televíziós bemutató előtt egy 400 háztartásból álló tesztközönségnek mutatták be, és rendkívül negatív kritikákat kapott. A TV Guide felelevenített néhány reakciót:
“A közönség egyetlen szegmense sem volt hajlandó újra megnézni a műsort.”
“A nézők nem voltak tisztában azzal, hogy Jerry komikusként dolgozik-e, vagy a műsoron kívül, kommentárként zajlanak a rutinjai. Az ide-oda mozgást is hirtelennek és kissé zavarónak tartották, különösen az idősebb nézők számára.”
“Egyik sem tetszett különösebben, és a nézők úgy érezték, hogy Jerrynek jobb háttérzenekarra lenne szüksége.”
“A slice-of-life megközelítés ellenére a műsort csak mérsékelten tartották realisztikusnak és hihetőnek, és sokan nem azonosultak azokkal a dolgokkal, amelyekkel Jerry foglalkozott.”
Warren Littlefield, az NBC szórakoztató részlegének akkori helyettes vezetője később így emlékezett vissza: “A pilotriportok történetében a Seinfeld minden idők egyik legrosszabbjának kell lennie”. Amikor az epizód végül 1989. július 5-én adásba került, valójában nem is szerepelt túl rosszul, második lett a műsoridőben (közvetlenül a CBS klasszikus zsarudrámája, a Jake and the Fatman mögött). A tévékritikusok is viszonylag pozitívan reagáltak rá, de az NBC nem vette fel az 1989-1990-es évadra.
Rick Ludwin, a csatorna vezetője, aki a sorozatot fejlesztette, még nem volt hajlandó lemondani róla, ezért lemondott egy Bob Hope különkiadást, és 1990-ben megrendelt még négy epizódot, amelyek a sorozat első évadát alkották volna (akkoriban ez volt a legkisebb sitcom megrendelés a televíziózás történetében). A Castle Rock produkciós cég nyilvánvalóan megpróbálta eladni egy másik csatornának, de senki sem harapott rá.
A sorozatot átnevezték Seinfeldre erre a négy epizódra, és nem volt világos, hogy a sorozatot felveszik-e második évadra. De amikor a pilotot 1990. június 28-án megismételték, a Nielsen 13,9-es nézettséget ért el – ami jobb volt, mint az eredeti 10,9-es eredmény, és a vezetők fellélegezhettek, hogy megrendeljenek egy 12 epizódos második évadot (beleértve az ikonikus “A kínai étterem”-et).
“A műsor más volt” – mondta Preston Beckman, aki akkoriban az NBC nézettségi kutatási osztályának vezetője volt. “Senki sem látott még ehhez hasonlót. Nem volt szokatlan, hogy rosszul tesztelt műsorok kerültek adásba, de nagyon ritka volt, hogy nagy sikerek lettek.”
Egy néhány évvel ezelőtti előadáson Seinfeld visszagondolt azokra a korai időkre, és arra, hogy milyen sokáig tartott, amíg megtalálta a közönségét: “A műsor felében olyan volt, mintha csak magunknak csináltuk volna ezt a dolgot. És nem úgy tűnt, hogy működik, de jó volt csinálni… Nem tudom elhinni, hogy a műsor még mindig itt van. Ez nagyon megalázó és izgalmas nekem, Larrynek, Julie-nak, Michaelnek, Jasonnek, Wayne-nek és az összes nagyszerű embernek, akik olyan keményen dolgoztak, csak mert szerettük, annyira szerettük csinálni.”